- Ты должен откладывать деньги вместо того, чтобы содержать меня, - говорила она. - Когда-нибудь ты захочешь жениться, Эл, и у тебя не будет тех денег, что ты потратишь на меня. А они пригодятся тебе для настоящей жизни.
- Ты - моя настоящая жизнь, - ответил я, целуя ее. - Нравится тебе это или нет, но другого не дано.
Наконец, она выбросила полотенце.
После этого мы прожили семь отличных лет. Я жил отдельно, но навещал ее практически каждый день. Мы играли в кункен, смотрели кино по видеомагнитофону, который я ей купил. Много смеялись. Не знаю, должен я благодарить за эти годы Джорджа Стауба или нет, но считаю, что прожил их не зря. А вот воспоминания о вечере, проведенным со Стаубом, не затуманились ни на йоту, остались такими же четкими и ясными, хотя я ожидал обратного. Вся цепочка событий, начиная со старика, который заставил меня загадать желание, глядя на оранжевую, первую после жатвы полную луну, и заканчивая пальцами Страуба, теребящими мою рубашку, когда он цеплял на карман значок-пуговицу. А потом наступил день, когда я не смог найти значок. Я знал, что перевез его в мою новую квартиру в Фалмауте, держал его в верхнем ящике прикроватной тумбочки, вместе с парой расчесок, запонками и старым значком, какие раздавали в ходе предвыборной кампании, с надписью: "БИЛЛ КЛИНТОН, БЕЗОПАСНЫЙ САКС-ПРЕЗИДЕНТ". И когда днем или двумя позже зазвонил телефон, я сразу понял, почему миссис Маккарди плачет... Я постоянно ждал этой плохой новости; сделанного не вернешь, после драки кулаками не машут.
* * *
После похорон, на которые пришло на удивление много народа, я вернулся в маленький дом в Харлоу, где моя мама провела несколько последних лет, курила и ела пончики в сахарной пудре. Раньше всему миру противостояли Джин и Алан Паркер; теперь остался только я.
Я просмотрел ее бумаги, отбирая те, которые могли потребоваться, просмотрел вещи, раскладывая их на две кучи: в одну - оставить на память, в другую - отдать благотворительным организациям. Когда работа подходила к концу, встал на колени, заглянул под кровать и нашел то, что подсознательно искал, не признаваясь в этом самому себе: запыленный значок-пуговицу с надписью: "Я КАТАЛСЯ НА ПУЛЕ" В ТРИЛЛ-ВИЛЛИДЖ, ЛАКОНИЯ". Сжал значок в кулаке. Иголка вонзилась в кожу, но я сжимал пальцы все сильнее, радуясь боли. Когда разжал, глаза наполнились слезами, и слова на пуговице двоились, накладывались друг на друга, словно я смотрел стереоскопический фильм без специальных очков.
