Телефон разбудил меня в четверть первого. Я подумал, что звонят из больницы, хотят сообщить, что состояние моей матери резко ухудшилось и несколько минут тому назад она скончалась, примите наши соболезнования. Но позвонила миссис Маккарди, чтобы убедиться, что я благополучно добрался до дома. Естественно, ей не терпелось узнать все подробности моего вечернего визита в больницу (мне пришлось все повторить трижды, и на третьем круге я уже чувствовал себя, как преступник, которого допрашивают по подозрению в убийстве). Не преминула она и спросить, поеду ли я с ней в больницу. Я ответил, что с превеликим удовольствием.
Положив трубку, я направился к двери в ванную, которая служила и зеркалом в рост человека. В нем увидел высокого, небритого молодого человека, с завязавшимся животиком, в мешковатых трусах. "Ты должен взять себя в руки, большой мальчик, - сказал я себе. - Нельзя идти по жизни, воспринимая каждый телефонный звонок, как сообщение о смерти матери".
Я надеялся, что этого не случится. Со временем события прошлого вечера начнут забываться, время, оно способствует забывчивости... но пока я все помнил ясно и отчетливо. До мельчайших подробностей. Стоило закрыть глаза, как передо мной возникало симпатичное, молодое лицо Джорджа Стауба под бейсболкой с повернутым к затылку козырьком, сигарета за ухом, дым, тонкими струйками сочащийся между швов на шее, когда он затягивался. Я слышал, как он рассказывает историю о проданном задешево "кадиллаке". Время могло затуманить эти воспоминания, но не сразу. В конце концов, у меня был значок-пуговица, я положил его в ящик комода у двери в ванную. Значок этот стал моим сувениром. Ведь у героев историй про признаков всегда остается какой-то сувенир, свидетельство того, что происшедшее с ним - не сон.
В углу стояла старая стереосистема. Я порылся в кассетах, чтобы побриться под музыку. Нашел одну с надписью "Фолк микс" и вставил в проигрыватель. Записал я кассету еще в средней школе и уже плохо помнил, что на ней. Боб Дилан спел о смерти в одиночестве Хэтти Кэрролл, Том Пакстон что-то о своем друге-бродяге, потом Дейв ван Ронк запел о кокаиновой грусти. И где-то в третьем куплете я оторвал бритву от щеки. "Напился виски, набрался джину, - хрипел Дейв. - Доктор обещает, что я от этого помру, да не говорит, когда". Вот я и услышал ответ, который ускользал от меня. Нечистая совесть подводила к мысли, что мать умрет тотчас же, и Стауб никак не скорректировал это умозаключение. Да как мог скорректировать, если я не спрашивал. А оно оказалось ошибочным.
