— Понял.
— И тут же забудь. Это я тебе говорю, потому что ты мой сын и ты уже взрослый. Не надо об этом распространяться нигде… Ты понял?
— Не маленький.
— Вот именно.
Они некоторое время молча шагали по нижней террасе бульвара, слушая плеск волн под ногами и вдыхая густой запах нефти, идущий с моря. Молчание нарушил Тогрул.
— Тебе приходилось ездить в метро в час "пик" от центра на окраину города? — спросил он. — Скажем, до конечной станции, до "Нефтчиляр"?
— Как-то ездил, — припомнил Закир. — Только, кажется, не в час "пик". А что?
— Когда едешь в метро в час "пик" на окраину города, можно заметить, как мало в вагоне интеллигентных, по-настоящему культурных людей. Они всю дорогу копаются у себя в носу, а потом этими руками подталкивают тебя в спину при выходе.
— Ха-ха!
— Чем дальше удаляешься от центра города, тем ярче следы вырождения на лицах пассажиров с окраин. Это нетрудно заметить — грубые лица и руки, бессмысленные, стеклянные глаза обитателей зоопарков; сядешь перед таким, и он готов рассматривать тебя битых полчаса.
— Когда это ты успел так хорошо изучить пассажиров метро? — спросил Закир. — Ты же им не пользуешься…
— Успел, — сказал Тогрул, загадочно усмехаясь. — Мне много надо знать и успевать, не то туго придется… Вообще всякому, кто хочет процветать в этой жизни, процветать, а не чахнуть, надо много знать и успевать… Но не об этом речь. Так вот, эти самые, с грубыми манерами и неинтеллигентными лицами, эти дети сел, районов, чайных плантаций и… среди них очень трудно будет жить такому человеку, как ты.
— А при чем тут я?
— А при том, что если не хочешь жить по горло в дерьме… после меня, разумеется… то об этом надо подумать сейчас.
— А ты разве собираешься уходить от нас? — нарочито наивно спросил Закир.
— В другое время я бы оценил твой юмор, — спокойно отозвался Тогрул. — Нет, я не собираюсь уходить от вас… От вас теперь не уйдешь. Просто я хочу сказать, что не буду жить вечно, и ты это прекрасно понял, что когда-нибудь останешься без меня, и тебе следует упорядочить и осмыслить уже сейчас свою жизнь, и прежде всего уяснить для себя — чего ты хочешь от нее.
Тогрул замолчал. Они уже дошли до конца бульвара, дальше был разрытый и покореженный асфальт, слабо освещенный редкими, горевшими вполнакала фонарями.
— Пойдем обратно, — сказал Закир. — И знаешь, папа, мне кажется, я не уверен — хочу ли я быть культурным и интеллигентным человеком.
— Та-ак… — произнес Тогрул. — Если это сказано не для красного словца, то позволь узнать, почему?
