Хотя уже наступил полдень, тени на бледном солнцепеке были такими же длинными, как на родине вечером, — еще одно напоминание, что я нахожусь гораздо ближе к северу, чем обычно. Даже воздух здесь был каким-то чужим, — его мягкость и влажность ощущали мои щеки, но в нем не было звенящей упругости, электрических разрядов, свойственных более сухому и горячему воздуху Нью-Йорка. Мне казалось, что поколения людей здесь исчерпали своим дыханием жизненную силу окружающей атмосферы, сделав ее мягкой и тягучей.
Преодолев выступ первого холма, я наткнулся на стадо овец особой высокогорной породы, черномордых, маленьких, крепко сбитых. Шерсть у них была не белой, а скорее цвета сероватой устрицы, и лишь самцы носили черные маски, а их острые рога и беспокойные, бегающие глаза заставляли вспомнить детское представление о дьяволе. У овец были томные глаза и маленькие белые мордашки, а их жующие рты с какой-то сексуальной ухмылкой напоминали мне придворных жеманниц на полотнах Фрагонара и Буше. Я услыхал короткий энергичный лай и увидел, как черная собака, больше похожая на сеттера, чем на колли, выскочила из-за вершины. Вот сверкнули ее клыки, и она куснула за ногу ближайшую овцу. Все стадо устремилось вперед, словно какая-то сероватая река, с избытком блеяния в минорном ключе. Я пошел за ними и вдруг наткнулся на Рэбби Грэма.
— Доброе утро!
Мальчик проворчал что-то невразумительное в ответ и уткнул лицо в шерсть собаки, делая вид, что ласкает ей голову.
— Рэбби, зачем ты спрятал в другой комнате вчера вечером Джонни Стоктона?
Он, вероятно, вздрогнул от неожиданности, но его лицо оставалось таким же безжизненно твердым, как гранит, хотя оно и было зрелым не по годам. Та ответственность, которую нес Рэбби за ферму, мать и трех младших сестер и братьев, накладывала на него свой отпечаток. Именно она, а не преждевременное половое развитие, заставляет бедных детей созревать скорее, чем детей богатых. Хотя Джонни был всего на два или три года младше его, он никогда не нес ни за кого ответственности, кроме как за самого себя, а поэтому до сих пор оставался ребенком. Рэбби был уже мужчиной. Ему не было необходимости куда-то убегать.
Как всегда, слова с трудом выходили изо рта Рэбби, словно это была для него болезненная, неприятная процедура.
— Вы не скажете об этом моей матери?
Это не был голос ребенка, опасающегося, что кто-то донесет на него матери, нет, это был голос взрослого человека, не желавшего причинять беспокойство тому, кто зависит от его защиты.
