Было то во времена давние, забытые, да и не в этом мире вовсе…
А в краю, где несла свои воды священная Усумасинта, где вставали среди зеленой сельвы белокаменные города, змеились широкие дороги, высились огромные пирамиды — теокалли и храмы с алтарями, омытыми потоками жертвенной крови, — в том краю, где селились древние и могучие кланы. Люди ица, люди кокомы и люди шивы — звали их. Жили они, виналь за виналем, катун за катуном, и крепла их мощь, и росли города, и не было им равных на континенте ни по силе, ни по богатству и величию… Но жестокосердная Судьба уже занесла над ними свой меч.
…О, люди ица!.. Будьте готовы!
Грозы без дождя будут в небе…
Они идут в одном переходе от вас.
Вы увидите рассвет,
Вы увидите вещую птицу.
Увы! Оплачьте себя, ибо они пришли!..
О, люди ица!
Ваши боги уже не имеют силы…
[9]Но вспоенные свежей кровью, боги не бросили свой народ. Змей Кукулькан явился в образе бородатого человека. Он собрал любимых детей своих из Тикаля и Вашактуна, Копана и Ицимте, провел тайными тропами, что не смертным предназначены, отворил огненные врата. И подарил людям новую землю. Обильную, плодородную и мирную, но чужую. Бог оставил их. И ушел на восход, уплыл на длинном корабле из змей в далекую страну Тиллан-Талапсллан…
Время шло, виналь за виналем, катун за катуном. Люди жили и ждали… И верили: вернется из-за моря бог Кукулькан, отворит огненные врата и возвратит им родную землю с ее священными реками, белокаменными городам и гробницами предков. И заживут их потомки в вечном благоденствии…
И день настал! Кукулькан вернулся с Востока!
Первым об этом узнал старый рыбак из прибрежного города Тукуапоку. Он встал на заре, чтобы поохотиться с рогатиной в прибрежных тростниках, тех, что севернее устья Ланхо. Но он не дошел до тростников. Он забыл про рыбу, и рогатину свою, новую, отлично выструганную, потерял, и одежды свои запятнал грязью, пока, задыхаясь от бега, спотыкаясь и падая, добирался до города.
Но он не пошел в дом свой, чтобы вернуть себе достойный вид. Нет, он бросился через площадь прямо к пирамиде теокалли. Он пал на колени с криком: "Идет! Идет! ОН идет!!!"
— Кто идет?! Кого ты видел?! — кинулись к нему люди.
