Жданов долго, очень долго читает радиограмму и вдруг сам начинает рассказывать о Татьяне Логиновой, о том, как встретил ее в прошлом году, пятого июля, в тундре (она геолог), как посчастливилось ему оказать ей услугу, пустячную, а вот помнит, и как думал о ней с тех пор, всю зиму думал, думает и сейчас...
- В Москву поеду. Погляжу на нее. Только погляжу. И ооратно сюда!
- Один вернешься? - будто невзначай спрашивает дядя Терень.
Жданов бросает на него свирепый взгляд и рычит:
- Один! А ты что думал? Один, черт тебя подери!
В избе Трофимова дядя Терень мешок кладет прямо на стол, вся семья собирается вокруг, и старик торжественно раздает подарки: Митяю - книги, хозяйке - сгущенное молоко в банках и скляночки с лекарствами и присыпками из больницы, Трофимову - хозяйственные мелочи.
Митяй вертит в руке книги и смотрит на дядю Тереня исподлобья.
- Ты чего? - спрашивает отец.
- Ничего, - надув губы, ворчит Митяй, - надул...
- Ах да, - говорит дядя Терень, хлопая себя рукой по лбу. - Я и забыл!
И, лукаво улыбаясь, вытаскивает из кармана нож и отдает Митяю.
Подарки розданы, теперь - новости. Трофимову нужно рассказывать обстоятельно. Это не Жданов, не дед Кураш.
С Трофимовым можно долго и смачно говорить о политике. Гадать, будет ли нынче война или нет, и какого урожая ждать в колхозах, и каких цен на зверя.
Как всегда, дяде Тереню не хочется уходить из теплой, домовитой избы Трофимова. Хорошо бы остаться и сидеть вот так у огня, курить, беседовать, слушать, как стучит дождь в окно, как возится девочка в люльке, как повизгивают в сенях собаки. И то сказать, довольно уж он походил на своем веку. Meсто старика у печки.
Но, рассказав все новости, он встает, выколачивает трубку о каблук, надевает мешок на плечи, прощается и выходит.
Всю дорогу от избы Трофимова до жилья Арсения дядя Терень последними словами ругает Арсеньеву бабенку. Это из-за нее потерял он на Диксоне три дня. Три дня, шутка ли сказать.
Три дня, когда тут каждый час дорог. Час весну делает.
- Вот чертова баба, - ругается старик, перепрыгивая через трещины и проваливаясь по грудь в ледяную воду. - Ох, баба анафемская! Да коли бы ты дочкой моей была б аль снохой - я б...
К жилью Арсения он добирается из последних сил. Все мокро на нем. Он дрожит и от холода и от усталости, проклинает дорогу, бабу и себя за то, что связался с этими делами.
"Ишь, какие дела завелись в тундре: любовь, ревность. Сроду не было. И люди стали беспокойнее, и вёсны хуже, и вода холоднее - до костей пронизывает, да и кости не те (главное - кости не те), что прежде. Все тело ноет. Совсем застудил ты себя, старик. Ах, дела!"
