- Я не понимаю, - сконфузилась бабенка. - Что это вы говорите?
- А то говорю, - сердито закричал в микрофон дядя Терень, - что нельзя так. Муж тебе, баба, не игрушка, вертеть им тоже нечего. Радиограмму получила, сказывай?
- Получила...
- А ответ что же? Я, бабонька, тут прохлаждаться не могу.
Да и муж ждет. Муж он тебе аль кто?
- Ну, муж...
- А коли муж, уваженье к нему иметь надо. Хоть и муж, а все человек он. Тоже сердце имеет. Не пар. Тебе хаханъки, а он не ест, не пьет... сна решился.
- Я напишу, напишу... - заторопилась женщина, - я сегодня же... Ах он глупый!
- Чего напишу? - закричал дядя Терень. - Нет у меня больше сроку ждать. Ты это понять можешь: скоро лед пойдет.
Лед. А... - махнул он рукой. - Что ей про лед толковать-то...
Радисты, корчившиеся от смеха во время этого разговора, и тут решили подсобить дяде Тереыю.
- Гражданка, - сказал в микрофон диктор, - вы продиктуйте радиограмму, а мы ее передадим с соседом.
- Только чтоб хорошую телеграмму, - проворчал дядя Терень. - Плохую не понесу.
Радист стал записывать: "Я жива, здорова, по тебе очень скучаю..."
- Скучаешь, как же, - буркнул старик, - ты еще про кино напиши.
"...очень скучаю... жду тебя не дождусь. Деньги получила, по все уже вышли. Но это ничего, хотя трудно мне. А затем оставайся здоров, себя береги. Целую. Твоя Фрося".
- Нет, нет! - закричал дядя Терень что было силы. - Не беру такую телеграмму. Не беру.
- Что ты, дед? - удивились радисты.
- "Просто целую" не беру. Пущай крепко-крепко, горячо целует, тогда понесу. Шалишь!
- Ну, крепко... крепко... горячо, - пролепетала Фрося в эфир. - Какие вы странные!
Радисты вписали: "крепко-крепко, горячо", и довольный дядя Терень через час шагал со своим мешком за плечами по бухте, трогал лед палкой и пел.
Теперь только бы поспеть домой к большой воде! Дядя Терень идет скорым маршем, где можно - напрямик через тундру, где нельзя - напрямик через залив. Он торопится. Надо успеть опять на все зимовья зайти, все письма раздать и выложить то, что всего важнее, - новости. Капсе, как говорят якуты; пынель, как говорят чукчи.
Великое дело - новости! Человек, принесший новость, - нужный, желанный человек в тундре. Ему - красный угол в избе, ему - почетное место у котла.
Но дядя Терень не чванится новостями, он ими не торгует.
Он щедро раздает их встречному-поперечному, и они, сразу став крылатыми, летят по тундре. Новости важные, нужные: о том, где лед идет нынче, и когда каравана ждать, и чем баржи гружены, и какие люди едут, и какие цены на зверя везут, и какие порядки ожидаются. Все дядя Терень узнал; все, что узнал, роздал.
