Мы с Антониной Васильевной сидим в канцелярии, пока нам не доложат, что классы к параду готовы.
Ребят строит в зале военрук — по четыре ученика в ряд. Выносят знамя. Около него почетный караул — три ученика с винтовками.
Нам докладывают о готовности. Идем в зал. Антонина Васильевна впереди, а я за нею с книгой приказов. Военрук берет под козырек и громко рапортует:
— Товарищ директор, 239-я школа к параду готова.
Антонина Васильевна командует: «Смирно!» Учащиеся стоят навытяжку, лица у всех серьезные, кажется, они даже сдерживают дыхание.
Я читаю приказ номер 10 по школе. В нем перечислены имена наших лучших огородников и тех, кто работал на летней детской площадке и в госпитале, сочетая этот труд с отличными успехами в учении. Наш секретарь Миша отмечен, как отличник и замечательный общественник. Он настоящий помощник учителей.
Обстановка волнует, и от этого Антонина Васильевна забывает поздравить учащихся. Они очень огорчены, так как им не пришлось прокричать ответ. Военрук командует: «Направо, кругом марш!» — и под музыку классы во главе со своими командирами проходят мимо директора и учителей. Порядок образцовый.
Во время третьего урока радио передает: «Внимание, внимание! Говорит штаб МПВО. Артиллерийский обстрел района…» Затем объявлена воздушная тревога. Детей отправляем в бомбоубежище. Отбой только к концу пятого урока.
Днем в школе парадный обед: мясной суп с бобами, запеканка с мясом, бисквит и компот. Сверх того, дети получают конфеты. Группа малышей с сияющими лицами подходит благодарить Антонину Васильевну за вкусный обед.
Норма хлеба увеличена для нас до шестисот граммов в день, и ее нам выдают белым хлебом на два дня вперед.
Иду домой. Над головой гудят наши самолеты. Тяжело ухают и где-то разрываются снаряды.
8 марта 1943 года
Вхожу сегодня в класс. Ученики дружно встают. Я здороваюсь и говорю обычное: «Садитесь!»
Но Валерий не садится. Он как-то торжественно идет к моему столу и держит одну руку за спиной.
— Наш класс хочет отметить Женский день… Мы вас все поздравляем… Ну вот, мы делаем вам подарок…
На моем столе появляется объемистая коробка, завернутая в белую бумагу и перевязанная розовой ленточкой.
— Что это вы выдумали? Я не возьму, не возьму, — говорю я, отодвигая пакет.
— Возьмите! Возьмите! — кричат ребята. — Это вы можете взять!..
Валерий широко улыбается:
— Это не подарок. Это моя работа; ну, а девочки ленточку там и бумагу…
— Пожалуйста, разверните скорее! — умоляет хор голосов.
