Что я могу сказать? Я могу только преклониться перед моральной силой этого мальчика: он ведь не остановился, он шел вперед, выполнял свой долг до конца, пока не был ранен.
Я беру его горячую руку в свою и спрашиваю:
— А мать у вас есть?
— Да, есть.
— Вы ей писали?
— О чем? Как погиб отец? — спрашивает он с раздражением.
— Нет, о том, что вы живы, что вы в госпитале.
— Нет. Не могу.
— А нужно. Мать ведь ждет ваших писем. Вы не знаете, как страшно для матери не получать писем с фронта.
Мы молчим. Он закрывает глаза и говорит:
— Укройте меня теплее… — Голубые глаза его ласково смотрят.
— Поцелуйте меня в лоб, как мать, — просит он тихо. Через несколько минут он забывается сном. А я кладу открытку на ночной столик: быть может, он завтра напишет матери.
Они такие разные — Андрей и Леонид, — наверное, разными были и в школе.
Они не мои ученики, но это неважно, — они ученики советской школы.
Им выпало на долю, едва вступив в жизнь, пройти через величайшие испытания. И они их прошли, проявив волю и сохранив любовь к жизни.
20 сентября 1941 года
За эти сутки я пережила очень многое.
Вчера в 8 часов утра прихожу в госпиталь сменить Анну Петровну. Все тяжело раненные лежат в коридоре первого этажа. Анна Петровна очень устала от работы, связанной с переводом тяжело раненных со второго этажа в первый Больные ворчат на размещение в коридорах, на отсутствие ночных столиков у кроватей. Занимаюсь «уютом»: сношу со второго этажа столики, белые салфетки, вазочки с цветами. Большое неудобство в том, что носить пищу надо с верхнего этажа. Но к обеду мы уже преодолели его. Пищу принесли в котлах в коридор и раздавали у нас в первом этаже. Я с двумя мисками в руках подхожу за киселем. Вдруг страшный грохот потрясает здание, и мне кажется, что оно рушится. В окно, выходящее во двор, я вижу языки ослепительно белого пламени на крыше соседнего здания, и затем снова грохот… Пол уходит из-под ног, стекла, рамы, обрывки синих бумажных штор и белые клубы пыли летят из окон. Несколько минут ничего не сознаю…
Когда я очнулась, то оказалась на полу рядом с раздаточным столом, с которого стекал кисель. Мимо меня бежали наши сестры и рабочие. Спешу к своим больным. Они лежат с закрытыми глазами, засыпанные стеклом и штукатуркой.
— Вы не ранены? — спрашиваю я.
— Нет, нет. Только страшно открыть глаза, — всюду осколки.
Чьи-то руки меня обнимают: это Оля.
— Надо прежде всего привести в порядок наших больных, стряхнуть с них штукатурку, стекла, — говорю я.
