Да, Петр Сергеич давно был бы на высоком посту, в подполковничьем звании, не окажись он жертвой милицейской статистики, по которой кровь из носу — дай только раскрытие! И собственного служебного ража. Он работал раньше в следственном отделе управления, начальником отделения, прочился уже на полковничью должность — как вдруг все пресеклось скоро и безжалостно. Из средней России поступили сведения, что задержан вор-рецидивист, домушник, гастролировавший и по здешним местам. Уголовка обрадовалась, вора срочно этапировали сюда. Собрали нераскрытые дела по квартирным кражам. Бормотова прикомандировали к бригаде — скорей, для того, чтобы он смог лишний раз отличиться, ибо это пахло повышением положительной отчетности, а такие дела начальство не забывает — и, помимо разовых знаков внимания в виде премий, благодарностей и т. п. — осеняет отличившихся дальнейшей благосклонностью. Нераскрытые кражи вор брал на себя охотно и даже подбадривал суетливо-радостных оперативников: «Давай-давай! Десятком больше, десятком меньше — не все ли мне равно?» Так оно и было, в сущности: на верхнем сроке количество краж уже не сказывалось, если их было много. Однако преступник сразу же заявил: «Только от одного, ради Бога, избавьте: конкретный адрес, что взял, как добирался… Мало ли где я не был! Я этого не запоминаю. Сами ведите, сами кажите. А я все признаю».
И вот почти ежедневно Бормотов в очередном протоколе допроса строчил: «Не вы ли, такой-то, совершили тайное хищение личного имущества путем подбора ключа (или взлома замка) в доме таком-то на такой-то улице, в такой-то квартире, такого-то числа, месяца, года, где похитили то-то, то-то и то-то?» — дальше переписывались данные очередного нераскрытого дела. Ниже следовало подтверждение вора: «Да, я, такой-то, действительно…» После чего преступник вывозился на так называемый показ. Фотографировали его рядом с домом, подъездом, в квартире, где совершено было преступление. Намотали таким образом около полусотни краж, и все были очень довольны: и сам вор, и расследователи. Он — тем, что на виду, им интересуется столько людей, они его подпитывают, снабжают хорошим куревом, срок идет, впечатлений масса, не то что в зоне. Областное милицейское начальство потирало руки: процент раскрываемости не рос, а прямо-таки прыгал вверх, министерство гукало в трубку одобрительные слова, и даже прошел слух, что кому-то надо досрочно вертеть дырки в погонах…
