Тихо скрипнула дверь, на пороге, потупившись, стоял Длинный. Мы встали, как вставали всегда, когда кто-нибудь входил в класс.
— Ну же, смелее! — И учитель указал Длинному на свободную парту.
Затаив дыхание, стояли мы и смотрели, как прилежно выводит учитель в журнале его настоящее имя — Славчо.
Вчера мы не учились. Учитель пришел в класс крайне встревоженный и мрачный, таким мы его никогда не видели. Сел за стол и, помолчав, сказал через силу:
— Ребята, с сегодняшнего дня занятия отменяются. Мы должны расстаться. Дай бог нам когда-нибудь снова собраться всем вместе, но надежды на это мало. Вы, конечно, уже слышали — на нашу страну напали фашисты. Идет война, а вы знаете, что это такое. По истории проходили. Я видел ваши полные ужаса глаза, когда говорил о том, как гибнут на войне люди. Часто вы просили рассказать об этом подробнее. А вот сейчас не спрашивайте меня ни о чем. Уроки кончились, я ухожу из села. Но пока мы еще вместе, послушайте меня в последний раз. На войне все может случиться, кто-то сложит голову, кому-то суждено будет вернуться. Если с этой войны не приду я, не огорчайтесь и не забывайте школу. Приходите сюда, вспоминайте обо мне. За эти годы я сроднился с вами, старался научить вас всему, что знал сам. Я страдал, когда с вами приключались несчастья, сердился, когда вы озорничали, радовался вашим успехам. Вспоминайте и о первых школьных днях, как я пытался посадить вас за парты, а вы, словно испуганные зайчата, с плачем цеплялись за материнские юбки.
Поднимите головы и посмотрите мне в глаза. Я хочу, чтоб вы поняли: вы остаетесь, а мы, старшие, должны уйти. Только и вы уже не маленькие, вам придется заменить дома ваших отцов и братьев, которых я сегодня увожу.
Вот что мне хотелось вам сказать. Спасибо вам за все… А теперь возьмите портфели и выходите во двор. Попрощаемся там, где я вас четыре года назад впервые увидел всех вместе.
Из-за парты поднялся Коле и нерешительно, страшно волнуясь, попытался от имени всех сказать:
— Обещаем вам, учитель… — Но губы у него задрожали и взгляд затуманился.
Учитель ласково, чего никогда раньше с ним не случалось, погладил Коле по голове. В горле у нас запершило.
Во дворе дядя Петре, не скрывая слез, долго жал учителю руку. Он знал, что с уроками покончено и ставший ненужным звонок будет теперь пылиться на полке. В коридоре и классах стихнет беготня и галдеж, которые так часто выводили его из себя… Но нет ничего печальнее школы, в которой устанавливается тишина и покой, она напоминает тогда храм, в котором живет лишь гулкое эхо…
