Прадедушка стоял у дверей своего домика из двух комнат и высматривал их, чуть прищурившись от солнца, — так бывало каждое воскресенье.
— Доброе утро, дедушка. Ну как ты?
— Доброе утро, Марк. Все прекрасно. А ты как? Вид у тебя усталый.
— Напряженная была неделька.
— Проведи день с Томом и со мной, отвлечешься.
— Спасибо, дедушка, но у меня в десять партия в гольф с судьей Бейтсом. Надо ехать, а то опоздаю.
Вот так каждую неделю, слово в слово. Отец махнул им рукой и, устроившись за рулем, широко улыбнулся. Только глаза его — Том заметил — не улыбались. В них было отчаяние плененного кролика.
Старец поднял руку на прощание — плавно, словно благословляя, так подумалось Тому. Он не улыбнулся в ответ. Лицо его, испещренное глубокими морщинами, было неподвижно, будто вырезано из красного дерева. Том стоял рядом, и вместе они смотрели, как большая машина, нетерпеливо вихляя задом, удалялась по извилистой дороге, а за ней тянулся шлейф из потревоженной белой пыли.
Старец положил руку на плечо Тома.
— Ну что, сначала чайку? А потом?..
— А потом побродим по лесу, ладно, прадедушка?
Бремя целой недели — математика, общественные науки, язык, одноклассники и учителя — разом слетело с плеч Тома. Он облегченно вздохнул и пошел за прадедушкой в дом.
Чай заваривался прямо в чайнике, крепкий, душистый, — напиток из другого мира. Ничего общего с церемонией чаепития у мамы в гостиной — чайный сервиз «вустер», чашки прозрачные, как яичная скорлупа, и такие же хрупкие, а чай бледный и лишь слегка ароматизированный.
Церемония чаепития была и у прадедушки. Напиток из чайника он разливал в торжественной тишине. Потом клал сахар и помешивал его четыре раза — потому что сторон света четыре, так он учил Тома. Он поднял кофейную кружку — купил их на бензоколонке, когда заправлял машину, три кружки на доллар — и начал медленно пить, с удовольствием втягивая с жидкостью обжигающий пар — «вш-шшш, вш-шшш». Том копировал его, полный блаженства.
Дома мама говорила: «Если не умеешь пить чай, как подобает джентльмену, лучше пей его на кухне», и Том выскальзывал из-за стола с чувством стыда, но и облегчения. А здесь он преспокойно потягивал чай, улыбался прадедушке, сидевшему по другую сторону кухонного стола, и видел, как лицо его расплывается в улыбке. Улыбка у прадедушки была поразительная — длинные борозды на лице старца вдруг раскалывались на тысячи горизонтальных морщинок. Коренные зубы у него выпали, но передние были ровными и крепкими, чуть пожелтевшими от чая и табака. От этой улыбки становилось тепло на душе.
