Предполагая, что задача будет не из легких, на всякий случай я отыскал в старой записной книжке номер его телефона. Трубку на том конце взяла какая-то женщина и объяснила, что этот номер телефона принадлежит ей с незапамятных времен, а об Аркадии Баркине она и слыхом не слыхивала. Ситуация усугублялась тем, что подробного справочника московских телефонов и в помине не было, хотя о его подготовке к изданию совместно с западными фирмами широко трезвонили в многочисленных рекламных объявлениях. Оставалась справочная телефонная служба, знаменитое 09, но там у меня спросили адрес и полное имя Аркадия. Помнится, тогда он что-то говорил мне про адрес. Листая давнишние записи, я натыкался только на второпях записанные названия ресторанов и кафе, где встречался с ним и другими спортсменами, обиженными их руководителями.
Пришлось несколько вечеров околачиваться по ночным заведениям, где обычно тусуются бывшие спортсмены, связанные с мафией. Их легко было распознать по джинсовым костюмам «Левайс», кожаным курткам и кроссовкам «Адидас». На мои расспросы про Аркадия Баркина одни недоуменно пожимали плечами, отрицательно мотали головой, делали круглые глаза, другие отвечали, что вообще не знали такого. Тогда я решил сделать вылазку на Арбат.
Днем Арбат — это скопище палаток, лотков и магазинчиков, по вечерам же он превращается в яркое зрелищное шоу. Несмотря на легкий морозец, улицу заполнили проститутки, сутенеры, музыканты, художники, их друзья и знакомые, просто гуляющая публика и обычные зеваки. Продавцы магазинчиков и прилавков лихорадочно сбывали свой товар, стараясь облапошить как можно больше молокососов и лопухов, пока милиция не прикроет их лавочки. Даже местные жители порой блуждают в лабиринте примыкающих, перекрещивающихся улочек и переулков. Я не сразу освоился в этом столпотворении. Только повернул за угол и увидел потускневшую вывеску кафе «Сказка», как угодил с угрозой для жизни в толпу фанатов с волосами, выкрашенными в зеленый цвет, — продавали старые записи группы «Роллинг Стоунз».
Кафе было под стать вывеске — мрачная пещера, обшарпанные колченогие столики, расшатанные стулья. На стенах местами отвалилась штукатурка, зал пропитался табачным дымом и прокисшим пивом. В этот поздний час за грязной мраморной стойкой бара, сгорбившись, молча сидели несколько посетителей; кипучая, бьющая ключом жизнь осталась там, за дверями. В углу, подальше от окна, за столиком компания атлетически сложенных молодых людей тупо уставилась в стаканы с водкой, будто стараясь разглядеть в ней остатки былой славы.
