Не столько ее слова, сколько сама интонация ее голоса, проникающего до самых глубин моего существа, действовала на меня. Каждый раз я отступал перед силой этой интонации и допускал то, что нельзя было допускать. Актер продолжал появляться в нашей квартире. Сколько я ни размышлял, я не мог понять истинной его цели. Чем его, мировую знаменитость, могла прельстить моя бедная сестра?
9
В этот вечер я узнал нечто важное. Придя домой, я застал сестру. Судя по запаху еще не рассеявшегося табачного дыма, ее гость только что ушел.
- Мне ты не позволяешь курить в твоей комнате, - сказал я - Актеру все дозволено.
- Он не актер Джонс.
- А кто?
- Эдгар По.
- Довольно повторять нелепости. Дико! А главное, смешно! Ведь ты не меланезийка с Трибриандовых островов, а цивилизованная женщина, сестра ученого.
- И все-таки он не актер, а Эдгар По.
- Тем хуже, - сказал я, - ведь это же двусмысленно и страшно. Значит, за тобой ухаживает призрак, нечто, стоящее по ту сторону реальности?
- Нет, он не призрак. Он живой, страдающий, глубоко чувствующий и все понимающий человек.
- Не верю! Актеришка, у которого есть какие-то свои нечистые цели. Зачем он ходит сюда?
- Бедный мальчик, - сказала она. - Рели бы он слышал эти ужасные слова. Замолчи!
- Этому мальчику больше сорока пет. Он на своем веку...
- Замолчи? Я прошу тебя. Если бы ты знал, как ему тяжело, как он тоскует по своему времени, из которого его так безжалостно вырвал физический опыт, поставленный Гопсом.
- Чепуха. Гопс слишком вульгарно и искаженно толкует мою гипотезу. Пойми, твой Джонс не элементарная частица. А моя теория времени и пространства имеет отношение только к микромиру и Вселенной.
- Бедный мальчик! Он говорил мне о твоей теории и об опыте, поставленном Гопсом, об опыте, который удался. И он просил меня, чтобы я уговорила тебя помочь ему вернуться туда.
- Куда?
- В девятнадцатый век, в котором он жил и писал свои рассказы.
- Он писал подчас очень жестокие рассказы, хотя и очень талантливые...
- И все равно с ним нельзя поступать так жестоко, как поступил Гопс, желая подтвердить твою концепцию.
- Хорошо, Анна. Допустим, я на минуту поверю в эту нелепость. Но объясни, почему он похож на актера Джонса?
- Это тебе кажется. Ты себя убедил. А между тем... Она не договорила и вся затряслась от плача.
- Бедный мальчик. Ему душно в нашем мире. И я дала слово ему помочь.
Я всегда с трудом выносил женские слезы. А сейчас плакала моя сестра. Плечи ее дрожали.
