— Вот на кой мне ее эта женитьба. Она, видите ли, уже распланировала на годы вперед нашу семейную жизнь до пенсии и дальше. Как мы уже беззубые и немощные по хате передвигаемся. Нет, как только начинают эти бабы намекать на ЗАГС, то лучше ей сразу до свидания сказать. А зачем романтику с бытием смешивать. Мухи отдельно, а котлеты отдельно. Вот когда нужно будет, так я сам про свадьбу и намекну. Не надо опережать события. Я еще и жить не начинал, чтобы сразу в ярмо впрягаться.
— Рифма в стихах совершенно не обязательна. Я считаю, что в любом стихе нужна и важна тема. Ни о чем кричат лишь влюбленные и пьяные. А я в стихах предпочитаю трезвость и содержательность. Чтобы прочел и задумался. Вот послушайте, чего я накропал вчера. Нет, потом, буквы куда-то побежали. Поймаю их, и вам прочту.
Солнце неожиданно стало расплываться по небу, словно кусок масла на горячей сковородке. Но от этого процесса света не увеличивалось, а даже, наоборот: с огромной скоростью на небо надвигалась фантастическая темнота. Но не так, как обычно при заходе солнца, когда медленно сумерки сменяются ночью, а как-то быстрей и непонятней, словно реостатом уменьшали освещение ламп далеко за стеклом. И мгновенно, как от выключателя на стене, по небу запрыгали и замелькали маленькие точечки звезд, будто это солнце взрывом раскололось на миллионы осколков, и теперь эти кусочки осветили черное небо.
Володя хотел встать и спросить у друзей, что же это такое могло произойти в природе, и почему так вдруг, минуя столь важные элементы суток, как день и вечер, вдруг без очереди наступила ночь? Кто это так беспардонно раскрутил время? Но друзей внезапно рядом не оказалось, а вместо дерева, под которым они так культурно расположились, стоял телеграфный бетонный и необычно крупный столб. Но от него не тянулись никакие провода, хотя венчался этот столб длинной белой лампой, неожиданно вспыхнувшей и осветившей своим белым светом Володю.
От таких метаморфоз Володе стало нехорошо под ложечкой, и вино, выпитое недавно, пожелало вырваться наружу. Но он удержал его внутри себя, продолжая с тем же любопытством рассматривать местность, которая словно в кино на экране стала мгновенно меняться. Он внезапно оказался в городе посреди больших освещенных домов, стоящий на тротуаре под одним из множества столбов, которые вереницей тянулись вдоль улицы. Пустая несколько секунд назад улица неожиданно начала наполняться грузовыми машинами, легковыми автомобилями и трамваями, а по тротуарам вдруг побежали пешеходы, выныривающие из двориков и закоулков, словно тараканы, выползающие на кухню из щелей.
