– Господи! – раздался вдруг где-то совсем рядом сиплый старческий голос. – Зачем так наказываешь, господи, за какие грехи, уже шестьдесят лет?
Слова слышались ясно, будто кто-то молился в комнате. Таня опустила руки, открыла глаза и закусила губу.
– Это бабушка! – сказал Сашко. – Молится в соседней комнате. Перегородка фанерная, потому так слышно. Нашла время, когда молиться!.. Я ей постучу, чтобы замолчала!..
– Не надо! – остановила его Таня. – Оставь ее в покое!..
– …шестьдесят лет уже, господи, изо дня в день. Забрал у меня мужа, призвал к себе. Шестьдесят лет прошло с тех пор. Я осталась с двумя маленькими на руках, с двумя девочками. Сама их растила. Как жила, тебе одному известно, господи. Вагоны, господи, столько их, сколько от меня до тебя, от земли до неба, я их мыла, а дети мои спали на улице, господи, в грязи, потому что ночью я мыла вагоны на вокзале, господи, чтобы заработать на хлеб, а они, как играли на улице, так и засыпали под уличным фонарем, и некому было отвести их домой… Не ставила я тебе больших свечей, господи, не ставила, не было у меня денег, едва на хлеб хватало детям, а на одежду они стали сами зарабатывать, когда немного подросли. В двенадцать лет пошли работать на фабрику, господи. Совсем детьми были, сердце мое разрывалось… Но лоза, та, что во дворе растет, каждый год родила виноград, дети были здоровы, благодарю тебя за это, господи, руки твои целую. Дети бедствовали, боже, и они мучились, как я, без отца, а поезда не кончались, господи, вагоны грязные. Я работала, господи, и молилась, ты знаешь, что я молилась, ты слышал; каждый день молилась за них, чтобы им легче жилось и лоза чтобы родила, и хлеб чтобы у них был, господи, и чтобы были здоровы…
Голос за стеной звучал искренне, старая женщина описывала свою жизнь, допытывалась у бога, за что он ей послал столько мук, разговаривала с ним… Таня лежала молча и смотрела на потолок, с которого медленно, как снег, осыпалась и падала на пол побелка.
– Восемьдесят лет живу на этом свете, боже, а может, и больше, уже не помню сколько, никак не могу понять, почему одним на долю выпадает столько горя, а другим – нет, почему по-разному живут люди, почему одним – только радости, а другим – только горе. Ты же, господи, всех нас создал равными, не можешь ли и счастья дать всем поровну… Господи, я мучилась, жизнь моя прошла, и дети мои мучились, с раннего детства, голодные, раздетые, а потом болезни начались. Господи, грехи наши маленькие, не такие, как муки… За детей прошу тебя, господи, за них и за внуков, хватит, настрадались они, дай им радость, дай им свет, они хорошие, господи, светлые, но очень доверчивые, а люди изменились, ты знаешь, господи, им верить нельзя, помоги им, господи, им и их детям, сделай так, чтобы они не страдали, как страдала я, светлые они, чистые, такие, как ты был в яслях, добрые и всех любят, всю жизнь, господи, будут страдать из-за этого. Боже, помоги им!..
