Ведь ты уже не хочешь остаться один, ты скорее бежишь к ее упорно тлеющему огоньку. Это опасное чувство, и надо бояться его, а не одиночества, к которому так привык, без которого пока еще не мыслишь своей жизни. Ни за что не дать сердцу воли стучаться по-иному, не дать забыть мучительную, но такую близкую и спокойную песню одиночества! Вот только как сказать ей об этом?
Проскользнув в подъезд, Костя быстро поднялся наверх.
Обретшая свои вещи Маша успела преобразиться. На ней был кокетливый китайский халат, перевязанный пояском, темно-синий, с равномерно рассыпанными бутонами алых роз. Широко раскрытый ворот выделял треугольник красной, как после бани, кожи. Точеные коленки, словно застывшие в повороте друг к другу – полы халата едва до них дотягивались. Рукава-колпаки были по локоть. Ноги утопали в забавных пуховых тапочках с заячьими ушками.
Он заглянул ей в глаза и заметил радость, смешанную с легким укором: ну что ж ты так долго не приходил? И было еще что-то, его начало засасывать, но он отвел взгляд. (Когда-то давно, давным-давно, в детстве, он гостил летом у бабушки с дедушкой, и ходил на деревенский пруд, и там была заводь, глубочайшая, со склонившимся к ней сполоснуть ветки дубком, и там хорошо клевали карпы, – он часто виснул с берега, полного прутковых капканов, и смотрел в воду, в глубь, и его как будто околдовывал водяной, прячущийся там. Быть может, теперь промелькнуло нечто подобное: таинственной коричневой чернотой той давней заводи наполнились ее глаза.)
– Между прочим, я уже давно приготовила наш царский ужин, – с детским упреком произнесла Маша. – А тебя все нет и нет!
Ну вот, опять эта быстрая кошачья привязанность. «Послушай, я ведь не весь твой, я совсем еще не принадлежу тебе, я предоставлен сам себе, имею полную свободу действий, и волен пропадать столько, сколько хочу. А ты должна терпеливо ждать, если хочешь, и молча все сносить». Но он ничего не сказал. Он мягко поцеловал ее в губы. И они прошли в комнату.
На диване лежали ее разноцветные вещи: брюки, блузки, платья, кофточки, – аккуратные стопки, как на столах магазина секонд-хэнд. У подножия мостилась примятая и распотрошенная дорожная сумка.
– Слушай, Кость, я не знаю, куда все деть. Выдели мне место в шкафчике.
Занозой кольнуло под сердцем. Самое время сказать ей. Сейчас или никогда. Нельзя отступать, ты же не размазня какая-нибудь. Ее глаза, моргая, просительно и доверчиво глядели на него, и заводь была обманчиво спокойна.
