– Понятно. А я боялась, что ты не придешь.
– Я же обещал.
Они лежали в объятиях друг друга, в лунном полумраке, прикрыв ноги одеялом. Блики от окна молочными ручейками стекали с потолка на стену. Маша спросила:
– Ты кого-нибудь держишь в душе?
– Не понял, в каком смысле? – удивился Костя.
Она оторвала голову от его груди и оперлась на локоть.
– Ну, ты ведь не всегда был один. До меня кто-то был? Или сейчас кто-то есть?
«До меня», – повторил он про себя. – «Как быстро женщины-кошки вживаются в роль. Одна, две ночи, и ты уже не замечаешь, как они предъявляют на тебя права».
– Не люблю думать о прошлом, – вздохнул Костя. – У меня были жена и дочь. Но теперь они далеко отсюда. Мы больше не живем вместе, вот и все.
Маша какое-то время глядела на него, как будто засасывала черными дырочками вместо глаз. Видимо, раздумывала, спросить или нет, почему расстались?
Она все же не решилась, и, опустив голову обратно, нарисовала пальчиком иероглиф на его груди.
– А у меня только прошлое и осталось, больше ничего нет.
– Мы все теперь обездоленные.
– Неправда, тебе ведь легче, ты не терял близких.
– Откуда ты знаешь? Я просто об этом не рассказывал… Лучше вспомни тогда что-нибудь хорошее.
Маша навалилась на него всей грудью, приподняла голову, и вместо черных ямочек заблестели глаза.
– Хорошо, слушай. В детстве я была влюблена в одного дяденьку. Он был другом нашей семьи. Время от времени приходил в гости. И тогда я млела. Ну, там, краснела, боялась взглянуть, убегала в комнату. Он не был красавцем, это я сейчас понимаю. Но тогда он казался мне красивым и замечательным, и добрым. Я часто мечтала, что когда выросту, обязательно выйду за него замуж. Однажды мама уехала переучиваться в Москву, а папу в это же время отправили в командировку в Пензу. А мне уже десять лет стукнуло. И родители попросили его присмотреть за мной. Он приходил каждый вечер, готовил ужин, смотрел дневник, проверял уроки. Боже мой, как строго он спрашивал! А почему ты не можешь это решить? Неужели так трудно перемножить? Помню, я вся сжималась, у меня мурашки по коже бегали. Да… Но это, наверно, были самые счастливые минуты из всей моей жизни.
– А потом? – Косте стало трудно дышать под ее грудью, и он зашевелился.
– Что потом? – Маша легла на бок.
– Куда делся этот тип?
– Он не тип. Его звали Григорий.
– Ну хорошо, Григорий.
– Никуда. Просто растворился. Он женился на какой-то женщине. Помню, как страшно я ревновала. У него родился сын, и он перестал к нам заходить. Как-то отошел от нас. Их дружба с моим отцом сошла на нет. Больше я его никогда не видела.
