Он не кажется больным, вовсе нет, хотя клочья шерсти так и клубятся перед пылесосом.
Я звоню дежурному ветеринару, называюсь чужим именем и описываю, как у Песси лезет шерсть.
— В остальном он здоров и даже игрив.
Доктор с минуту думает:
— Избавляться от зимней шерсти было бы вполне естественно, если бы сейчас была поздняя весна, но…
Я глубоко вздыхаю. Выпадение зимней шерсти. Вот как.
В это время Песси следовало бы крепко спать глубоко под снегом в расщелине между скал, в крайнем случае — красоваться в своей теплой шубке в окрестностях Куопио, пугая жителей. Но моя двадцатиградусная квартира для Песси — все равно что весна, разминувшаяся с календарем.
Доктор предлагает осмотреть собаку, и я обещаю позвонить сразу же, как только уточню свое рабочее расписание. Песси спит на диване, а в моем сердце такая радость и облегчение, что я подхожу и целую его между вздрагивающими заостренными ушками.
ПАЛОМИТА
Очень темно.
У нас есть поговорка: муж в доме — опора, жена в доме — свет. Мне объяснили, что это значит: без опоры дом рухнет, а без света можно обойтись.
Утром, когда Пентти просыпается, еще темно. Когда он приходит с работы, уже темно. Середина дня проходит как краткое серое мгновение.
Здесь обходятся без света. Без жены. Я ему не жена, хотя нас обвенчали. Я наложница. Разве мужчина может хотеть жену и при этом не хотеть детей?
Когда я сюда приехала, я побаивалась Пентти, а он повел меня к врачу и побеседовал с ним без меня — видно, сказал, что я совсем не знаю английского, поскольку доктор со мной вообще не разговаривал, он обращался только к Пентти. Осмотрел как неодушевленный предмет и всунул в меня что-то. Потом Пентти объяснил, что благодаря этому у меня не будет детей, и я заплакала.
Я плакала, потому что совершила большой грех. Я плакала несколько дней, пока меня не наказали за это, но теперь я уже не так страдаю. Грешно так думать, но есть места, куда детям лучше не попадать.
Здесь так холодно.
АНГЕЛ
Он просыпается к вечеру, влезает на подоконник и любуется горящими за окном рождественскими огнями. Он ищет перепелиные яйца, а найдя, скачет, как жеребенок, выпущенный на луг. Он подходит и плюхается рядом со мной на диван, когда я смотрю телевизор, а я вдыхаю исходящий от него запах можжевельника, как духи.
Короткий подшерсток виднеется из-под длинной гладкой шерсти, он так плотно прилегает к телу, будто это не шерстка, а блестящая черная кожа. Грива на голове все-таки не выпала, и издали худой двуногий Песси напоминает карикатурную юношескую фигуру, он похож на человека так же, как герои-животные в детских мультиках. Его небольшие крепкие мышцы работают на редкость четко.
