Поют монахи… Поют монахи… Коль слеп, так слушай.
Запрись дыханье, утишись сердце — Дух Свят здесь дышит.
Святые горы, святые хоры, святые души
Не слышит разум. Не слышит сердце. Ничто не слышит…
Горят усадьбы, как в пекле ада — ребенок замер.
Гуляют свадьбы. Плюются в небо — ребенок в двери.
Ах, рассказать бы про все, как надо, умершей маме!
Да на Афоне я сроду не был — кто мне поверит?
Я был поэтом. Умру поэтом однажды в осень.
И напишу я про все про это строк двадцать восемь…
Октябрь, октоврий, листопад.
В лесу полно грибов опят.
В осенних дуплах совы спят —
Зазимовали.
Лишь дятла стук раздастся вдруг,
Да пробежит в испуге жук —
Последний круг, мой милый друг.
А я — едва ли…
Как две зеркальные луны,
Мои ладони холодны…
Ах, если б ласточки весны
Меня позвали!
На сеновале диких трав
Я оплатил бы жизнь, как штраф.
Платите, граф. Но в том, что — граф,
Я прав едва ли…
Октоврий. Золото. Хандра.
Хоть дождь не льет, как из ведра —
Туман и изморось с утра,
Как в письмах Вали.
Она жалеет, что сто лет
Уже живет, а счастья нет,
Что все живущее умрет,
А я — едва ли…
И как оставлю я — ее,
Татьяну — золото свое?
Моя любимая поет и Бога хвалит.
На что ей книг моих тома?
Она напишет их сама!
При этом — не сойдет с ума.
А я — едва ли…
А чтоб в тоску не занесло,
Забуду год я и число.
Нет, не забуду — тяжело:
Сегодня — третье…
Октябрь, октоврий, листопад!
Тебе я вечно буду рад!
Роняй скорее наземь, брат,
Свое веретье…
КРЕСТ. 1948 г.
Над лоном малиновых дольних долин
Огромно висели Стожары.
В ночи тростниковый пылал Сахалин,
А кто бы тушил их — пожары?
Победу восставший великоросс,
Японка с опасной улыбкой,
Солдат в телогрейке, в бушлате — матрос,
Стояли над детскою зыбкой.
А остров качало, как зыбку. Как ял,
Штормило его и качало.
Мой юный отец на коленях стоял
У жизни сыновней начала.
Он был — офицером советским. Ему ль
Стоять пред ставром и молиться?
Но ставр уберег его тело от пуль,
Чтоб мне на земле воплотиться.
И пела японка: "…прииде Крестом…"
Матрос подпевал: "…всему миру…"
И зыбка, как шконка, качалась при том,
Кивала военному клиру.
Так я был крещен,
А потом запрещен
Жуком в человечьей личине.
Молитвою стал православный мой стон,
И шел я на Запад с Востока, как Он,
В простом человеческом чине.
Алмазно сияли мне звезды крестом
Над каждым разъездом и каждым мостом,
Был крестик крестильный на теле моем
Защитой, надеждой, оплотом.
Но стыд забывал я, себя убивал,
Греховные страсти вином запивал
Я трижды, казалось, убит наповал,
Но Бог милосерд отчего-то:
