Молодость с её жизненным напором всё же брала верх над тяжёлыми и недобрыми мыслями. Полнота бытия, его красок и проявлений пьянила и наполняла, как ветер паруса, его душу жизненной энергией. "Я ощущал свободу моря глоткой, вбирал в себя смолистый запах лодок".
Поэт рано стал "отращивать глаз", по В.Маяковскому или по Н.Заболоцкому ("Любите живопись, поэты!"). И умение свести воедино внешнюю и внутреннюю красоту – его несомненное достоинство как лирика.
Потом была служба в армии, она оставила свой след в поэме "Восклицательный знак" с экспрессивными словами хлёстких строчек: "Знобящий зов врывался в наши сны: – Тревога!" Начинающий поэт служил сержантом в Плисецке, где взлетали ракеты – "как продолженье знаков восклицанья до антисути, антибытия". А память о войне вспыхивала от образов и примет напоминаний, он шёл – и "из пустых глазниц война кричала"...
А потом была "Путина", где "мать-река – кормилица Печора! – наотмашь лодку била по щекам", и вырывался призыв: "Дыши – душа!", и приходило первое прозрение:
Всё пережить –
болезни, войны, вьюги.
Чтобы понять однажды
в смертной мгле:
одно спасенье
– греться друг от друга.
Одно спасенье людям на земле.
В первых поэмах нашла достаточно полное отражение предыстория поэта. У него уже в двадцать лет за плечами стояла полная событий и приключений жизнь, своя сложная судьба.
У Устинова всё своё – и богатая образность, и проникновенная интонация, и далёкая от банальной графомании необходимость высказаться. Жизнь и судьба его сложились так, что ему есть что сказать, есть чем поделиться. Ни в чём, что касается словесности, щедрости ему не занимать.
Между миром и Богом – так определил своё место в мире и поэзии Юрий Кузнецов. Между откровением и истиной – в этом состоянии обретает себя Валентин Устинов. Вот одно из его наиболее естественных лирических состояний: "В снега и дали душу пеленая" ("Охота"). Реалистически описывая окружающие детали, он поднимается до высот лирического самовыражения:
И – высоко, далёко – в полумгле
кололись звёзды
в запредельном хрусте.
И было так безмолвно на земле,
что всё в душе
расторгнулось для грусти.
Истинные произведения, шедевры искусства, – все они между откровением и истиной. В них и есть те самые божественные озарения с лёгким пламенем вдохновения, что приближают нас к самым сакральным смыслам.
