Рассмотрим немногочисленные авторские характеристики Петра. Он приехал из других мест – стало быть, он непричастен к местности, в которой происходит действие поэмы. Напомним о том, что в "готической новелле" приезд героя в место разворачивания сюжета (чаще всего – приезд горожанина в сельскую ландшафтность) даёт начало проявлению сакральных сил, а "неместность" сама по себе – распространённая особенность образа демиурга-неудачника. В "готической новелле" как правило "неместные" проигрывают. Героя поэмы зовут Петром. В сочетании с такой важной портретной деталью, как "решимость округлого лица" данное имя актуализирует ассоциацию с Петром Первым, фактическим создателем европейской цивилизации в России. Было бы неправомерно полностью отождествлять персонажа "Змей на маяке" с Петром Первым, но ассоциативный ряд: "Пётр – человек цивилизации" в тексте Кузнецова несомненно входит в совокупность смыслов поэмы. Чётко указана профессиональная принадлежность героя поэмы: он – врач. "Приехал он сюда за муравой лечить народ от язвы моровой". Устойчива коннотация: врач в сельской местности – носитель цивилизационных начал (равно как и учитель, священник, следователь). Ю.Кузнецов использует эту коннотацию. Но слово "врач" в тексте поэмы несёт в себе и иные значения; на данные значения указывает монолог безумного смотрителя маяка. "Латать дырявый мир – удел таков сапожников, врачей и пауков". Врач – тот, кто латает "дырявый мир", не-мифо-реальность, разъеденную мифо-реальностью, приводит обыденную не-мифо-реальность в порядок, восстанавливает её изначальный статус.
"Тёмный", усложнённый, кажущийся бессвязным монолог сошедшего с ума смотрителя маяка даёт ключ к пониманию поэмы. Смотритель маяка – типичный для "готической новеллы" образ "вернувшегося". "Вернувшийся" – человек, который выжил в сакральном пространстве ценой утраты собственного рассудка. Он непригоден для обычной жизни, но его бессвязные высказывания, принимаемые всеми за бред, всегда полны глубокого смысла. Этот характерный для "готической новеллы" образ, несущий важные сюжетные функции, восходит к архаико-мифологическим корням, в частности – к парадигме "певца", "поэта", приобщившегося к Сакральному и наделённого "священным безумием". В "готической новелле" эта парадигма трагически переосмыслена: "вернувшийся" наделен безумием не по своей воле, он постоянно существует в ситуации непонимания со стороны окружающих, следовательно, знания, к которым приобщился "вернувшийся", лишены смысла (для не-мифо-реальности). В системе образов "готической новеллы" "вернувшийся" занимает второстепенное место. Это – Орфей-неудачник, находящийся в тени главного героя – демиурга-неудачника; функция "вернувшегося" – передача главному герою необходимой информации, которую, однако, следует правильно дешифровать и проинтерпретировать.
