Тут прибежал Малх, и взял девочку на руки, и унёс её в дом свой.
Он сказал:
— Древние иудеи истинно говорили, что дьявол пляшет на рогах быков и на кончиках женских распущенных волос!..
А утром тайно Мария уехала в Магдалу.
— Мария, Мария, Мара, мааа, но я видел, как в утреннем хамсине, хамсине ушла, уковыляла чахлая повозка твоя, и Малх закрывал тебя спиной от моих глаз.
Хамсин, хамсин, самум, песчаный ураган всех восставших пустынь, песчаная мгла, мга, спаситель мой ты ослепил Назарет, и горы, и долы его до возлюбленной моей долины Ездрилонской и до заветного моего Генисаретского озера...
И глаза мои исполнены летучего песка, и слезы мои не от прощанья, а от секущего песка, песка, песка?
Да?
Отец, а если б хамсин был вечен, то как бы люди жили в вечной слепоте песка?..
А если Древний Закон вечен, недвижен, то зачем тогда бредут, пылят многодальные караваны, и птенцы кричат в гнёздах? А?..
И новые Пророки, как пенные быки, вопиют и алчут ножа иль Креста? А?..
Но разве засохшая хлебная лепёшка хуже свежей коровьей, дымящейся на дороге?
И разве во дни нужды ты будешь есть коровью, а не хлебную?
Но!
Отец мой, зачем Мария ушла? Я спас её от пенного быка, а она ушла.
Отец, зачем в мире есть колёса? и повозки? и бегучие кони? и верблюды-странники пустынники? и шатры "суккот" кочевые? И мука прощанья разве не превышает сласти путешествий?
Отец, а разве с нашей крыши Магдала не видна?
Отец, а вы вкушаете, вдыхаете мак пурпурный забвенья?
И яд прощаний обращаете в мёд воспоминаний?
И вот испьёшь мак, дурман-туман, и увидишь с крыши далёкую Магдалу и иные в святом хамсине забытые града, града, града?..
Абу... абу... Отец, что есть любовь между женой и мужем?
Отец, уже не знаю, не знаю я...
Мария ушла, и вот уже не знаю я...
И камень о камень биясь, высекает огонь...
А дева о мужа виясь, порождает дитя...
Отец! Отец...
И что любовь — это только совокупленье и рожденье?..
Но мало этого...
Жена рождает. Жена ближе к Богу. Жена должна проводить мужа за смерть — в Царствие Небесное.
Это любовь...
И Иисус долго бежал в хамсине за повозкой Марии, но повозка истаяла в песчаной круговерти, словно повозка сама стала песком летящим, и Мария стала песком текучим.
И Мальчик пришёл к потоку-вади Киссону, который весной превращался в реку, где тонули ослы и верблюды.
