Удивительно, но даже недостатки обращены здесь в достоинства. Считается, что в ней бедный сюжет, мало действия. Между тем это полностью соответствует задаче автора показать то ускоренное, то замедленное течение жизни.
Проза Распутина косноязычна. В ней много тяжеловесных стертых фраз, мало ярких запоминающихся метафор. Она выглядит серой. Но это серость городских бедных кварталов, деревенских изб, серость нашего северного неба и лиц простых людей. Она живая, правдивая.
Это авторское следование правде жизни исключительно важно для понимания повести. Оно необратимо отдалило его даже от деревенской прозы!
Что же, художник общенационального масштаба весьма ограничен в выборе темы. Центр сегодняшнего русского бытия смещен в город. Между тем, деревенская проза — свершившееся явление со своим кругом проблем, сюжетов и соответствующим этому набором эстетических решений. И нельзя было бы безнаказанно влить в старые мехи вино современной реальности, в лучшем случае это была бы стилизация. Распутин слишком опытен, чтобы не рассмотреть такую опасность.
Нельзя не сравнивать это с творчеством прежнего Распутина. В первую очередь вспоминается, конечно, "Живи и помни". В бедном в литературном смысле — пора сказать, наконец, правду — русском двадцатом веке это неожиданный шедевр. Прямо скажем, участь русской советской литературы сомнительна. Она вся находится в стадии "грубой, первоначальной культуры" (Ф.Ницше), она исполнена человеческой литературной неопытности. В стране (и в мире), где накоплен огромный культурный генофонд, отражающий весь путь минувших эпох, это настоящая опасность. Не следует увязывать, впрочем, всё это только с идеологическим аспектом. Оскудение отечественной литературы началось задолго до советского влияния на нее. В целом в русской литературе двадцатого века невозможно жить, не чувствуя себя на периферии культурного развита человечества. (Я перечитывал недавно Юрия Трифонова — впечатление кошмарное; точнее, отсутствие впечатления…)
Так вот, одним из счастливых исключений является повесть "Живи и помни". Книга представляет собой редкий сплав: притязательность в выборе темы и такт в работе над её воплощением. Только на первый взгляд это книга о раненом бойце, выписанном из госпиталя на передовую и уклонившемся от возвращения на фронт, — т. е., в сущности, о дезертире.
Обманчива внешняя простота этой книги, обманчива авторская речь, не приукрашенная никакими особенными метафорами. За этой простотой нет и тени наивности. Кажущийся бедностью аскетизм могут позволить себе владельцы настоящих сокровищ. Художник тогда мог позволить себе эту тонкую роскошь, немногословие свое и своих героев, — ведь всё это находится в рамках произведения, где мало говорится, но много делается. Поступки весомее слов и яснее, поэтому при всей скупости красок так отчетливо прорисованы характеры действующих лиц. Нелегко сформулировать исключительность сюжета "Живи и помни". Жизнь представляет бесчисленное количество сюжетов ежедневно, достаточно открыть газету, включить телевизор, поговорить с кем-то. Среди этого несметного числа писатель обнаружил нечто, удивительно совместившее простоту и величие, действительное и фантастическое. Из Великой войны он вынес не слезы, не кровь, не боль поражений, не ликование побед, а миф о всевластии судьбы, о роке, — не радостный и не печальный, но вечный в своем жизненном и эстетическом совершенстве. Это ли не свидетельство неугасающих сил этноса?! Вообще, как поразительно близко оказывается эта книга из жизни сибирской деревни произведениям греческих трагиков. Впрочем, если смотреть не на оболочку, а в суть вещей, то в этом родстве нет ничего удивительного.
