Нас везут на автобусе из одного городка в другой, и я даже не знаю, куда именно, потому что неинтересно. За окнами холмистая местность, высокое, холодное небо и приземистый, несмотря на холмы, зелено-коричневый пейзаж. Скучно.
Остановка, всех выгружают — почти что в поле. Небольшой придорожный мотель и кафе. Появляется странного вида старичок и начинает что-то рассказывать. Я не помню — что, к чему, зачем. И вдруг…
— Вот он очень похож на Цезаря!
Все расступаются, оглядываются, и я вижу, что этот старик тычет в меня пальцем. У него почти белые, выцветшие глаза и большой горбатый нос.
— Цесар эд Рубиконем, — кричит он мне.
И дальше я странным образом вспоминаю его слова. Вспоминаю с ужасом и абсолютной точностью, словно заучивал их наизусть и повторял долгие годы:
«10 января 49 года до нашей эры Гай Юлий Цезарь перешел через реку Рубикон. С ним был лишь один его преданный легион. Рубикон отделял тогда Цизальпинскую Галлию от Италии. То есть римскую монополию от всей огромной Римской империи, а на самом деле — античный мир от всей последующей истории человечества. Именно в этот день пала античность. Запомните его — 10 января. День, когда умер мир.
Прогнившая, продажная, разъедаемая клановыми интересами демократия Рима уже не была той, что создала его славу. Сенат, в обход закона, лишил Цезаря армии. И Цезарь начал гражданскую войну. Он хотел вернуть себе армию, а империи — демократию. Торжество справедливости! Он хотел, и он сделал это. Цезарь прогнал Помпея и его приспешников, принял демократические законы, распространил гражданские права, провел реформы, способствовал просвещению.
Но что может человек против Бога? Результатом "справедливой войны" и демократических реформ Цезаря стала диктатура. Он простил своих врагов, позволил им вернуться в Рим и занимать ответственные посты. Так властью завладели его будущие убийцы — Брут и Кассий. Люди не меняются с переменой закона. Цезарь установил демократию с помощью диктатуры, а когда его убили, демократия исчезла, осталась одна диктатура. Сенат превратился в фикцию, гражданские права — в условность.
Демократия не может прийти на штыках, и если люди потеряли чувство ответственности за себя и за свою страну, "добрый царь" их не спасет. После Цезаря цезарей, царей, кайзеров в истории было без счета. Но Цезарь был один — Гай Юлий. Первый царь мира — мечтавший о торжестве законности и равноправии граждан. Творивший историю и раздавший личные богатства бедным, он оказался заложником самой этой истории и этих людей. В день его убийства солнце померкло, свет был тусклым, а воздух — мутным.
