У Кости сдавило дыхание.
Он увидел возле стоянки такси с буквой «Т» на указателе Веру Александровну, свою учительницу, сухонькую, седую, в белой батистовой кофточке, с двумя большими кожаными сумками у ног: уезжала куда-то? Она стояла первой в очереди, а его отец сидел в машине цвета морской волны, с шашечками на дверце и возле нее суетились трое загоревших курортников с чемоданами. Они о чем-то вполголоса, отчаянно жестикулируя, упрашивали отца. Впрочем, было совершенно ясно, о чем.
— Спокойненько! — Отец высунулся из окошечка машины, и прядь густых, белых, как и у Кости, волос съехала набок. И обратился к очереди: — Я прибыл к ним по вызову через диспетчерскую…
— А чего же они тогда вас упрашивают? — спросила женщина с девочкой, стоявшая за учительницей. — Вы просто набираете выгодных клиентов!
— Да боже упаси! Они меня выбирают, а не я их. И вы могли бы заказать… — возразил отец, однако очередь не поверила ему и шумно поддержала женщину:
— Возят, кого хотят, будто машина не государственная! Разбаловались!
Костя смотрел на все это и не мог сдвинуться с места. А когда внутри чуть-чуть отпустило, он быстро встал за рекламный щит с изображением бодрого румяного красавца, с улыбкой разглядывавшего с борта сверкающего экскурсионного теплохода их курортный берег, поросший кипарисами и соснами. Костя прижался щекой к деревянной раме щита и обострившимся слухом слышал все, что делалось по ту сторону.
— Я где-то видела этого таксиста, — сказала Вера Александровна кому-то в очереди, — кажется, он приходил в нашу школу узнать о своем сыне… Как же его фамилия? Вылетело!
Костя весь пылал липким жаром: конечно же, приходил! Отец приходил в школу полгода назад, когда его вызвал классный руководитель за то, что Костя поколотил на переменке одного малого — ябеду.
— Наверно, посулили ему хороший калым, — сказал чей-то голос.
— А то как же! Смотрите, как управляется с их чемоданами.
— Стреляный воробей.
Взревел мотор, и отцовская машина умчалась с площади.
— Хоть бы номер записали, — сокрушался кто-то, — возмущаемся, а мер не принимаем…
— Записывай не записывай — выкрутится! — безнадежным голосом ответил какой-то скептик. — Опытный народ, правды у них не добьешься, рука руку моет…
— Нет, вы это напрасно, — пробасил кто-то третий, — у вас устаревшие сведения, сейчас с хапугами борются, гонят из таксомоторных парков…
Костя отпрянул от рекламного щита и быстрым шагом пошел назад, чтоб его не заметили из очереди. Он пересек площадь с другой стороны и по узкому проулку вышел на свою Канатную улицу.
