Когда я переступил порог палаты, головную боль словно рукой сняло. Будто её и не было вовсе.
Старик лежал и безучастно смотрел в потолок. Я сел на свою кровать.
— Апполинарий Эрастович, вы кто? — спросил я напрямик.
— Странник, — взглянув на меня серо-голубыми глазами, просто произнёс старик.
— Странник?
— Странник… Вижу, головная боль у тебя прошла. Это хорошо.
— Вы, наверное, знахарь или колдун?
— Возможно, что ты в чём-то и прав, — не стал отрицать сосед и добавил: — Я тот, кому уже давно не положено быть, как говорят, на этом свете.
— А в это заведение вас за что? — в моей голове промелькнула мысль, что старика положили в «психушку» не просто так.
— За это самое, о чём ты сейчас подумал. А точнее даже сказать не «за что», а «кто», — произнёс старик. — Грязь и невежество человеческое.
— И что, много этой самой грязи в людях? — не отставал я, снова пытаясь воспользоваться случаем поговорить с необычным собеседником.
— В отдельном человеке её немного. Но в человечестве достаточно, чтобы оно не смогло отмыться.
— Слаб и грешен человек… — произнёс я услышанное где-то когда-то. — А вы, вижу, Апполинарий Эрастович, недолюбливаете людей.
— Почему? Людей-то я люблю… и жалею… — старик повернулся на кровати лицом ко мне. — А в общем, ты прав: за что их любить? Бог создавал человечество для Любви и Добра. Но человек не смог стать Человеком с большой буквы. Хотя и не он в этом виноват… — с каким-то странным выражением лица закончил старик.
— А кто виноват? — Беседа становилась всё более интересной и всё больше захватывала меня.
Сосед, казалось, не услышал вопроса, повернулся на спину и какое-то время молчал, глядя в потолок. Мне подумалось, что разговор на сегодня окончен. Но я ошибся.
— Скоро ты всё узнаешь, — неожиданно раздельно и чётко произнёс старик.
— Что? Что узнаю? — я уставился на соседа с непониманием.
— Всё! — старик приподнялся на локте и посмотрел мне в глаза. — Думаешь, я сумасшедший?
— Нет, не думаю, — стал энергично отрицать я, хотя именно эта мысль пришла в голову первой.
— А хочешь знать Истину?
— Очень хочу! — выпалил я.
— А не боишься того, что может случиться с тобой, если я поделюсь Знанием? Может, не стоит открывать эту дверь? Вдруг всю историю человечества придётся переписывать заново? А вдруг Истина тебя разочарует? Запретный плод — он ведь всегда кажется слаще. Ожидание праздника всегда лучше самого праздника. Представь, что перед тобой закрытая дверь в неведомой стене. А вдруг там, за ней, ничего нет! Вдруг там другая стена — стена новой неизвестной науки? А ещё хуже — вдруг там бездонная пропасть новой религии? Выдержишь? Не тяжек будет для тебя груз?
