Ни мать, ни жена, но для всех недотрога,
Была ты доступна не многим рукам.
Я рядом с тобою один между прочих,
И образ твой милый в душе на года,
И без тебя холодны мои ночи,
Но разум мне вновь говорит: «Никогда!»
Тебе бы смотреть на меня чуть построже,
Но рядом с тобой, от тебя в стороне
Я взгляд твой ловлю и мне жутко до дрожи:
Не ты ли сама грустишь обо мне?
Он не писал стихов со времени гибели Наташи…
Он сам позвонил ей через несколько дней после того, как из отпуска вернулись Лена с Наташкой. Стараясь говорить понятно, — что у него плохо получилось, — он признался Юле в том, что не спит ночами, что думает о ней и дома и на работе, и просил лишь о дружбе. Юля, мудро оценив сложившуюся ситуацию, по-доброму пожурила Иванова за трусость, и посоветовала ему не переживать по её поводу. На дружбу она согласна.
Иванов немного успокоился. Он стал встречаться с Юлей. И чем больше он узнавал её, тем интересней по-человечески она становилась ему. Юля в совершенстве владела английским и французским языками, неплохо знала литературу и не только русскую, ориентировалась в моде, интересовалась искусством, являлась завсегдатаем театров, была знакома с некоторыми столичными артистами, любила музыку, сама играла на фортепиано и имела массу поклонников. Иванов мог говорить с ней на любые темы и всегда восхищался кругозором этой всесторонне развитой женщины.
Он взял за правило два раза в неделю нарушать устоявшийся уклад Юлиной жизни. И она находила для него время, отставляя на эти дни своих друзей и поклонников. Они ехали за город или гуляли по Москве.
Иванов радовался тому, как складно всё получилось: в семье порядок, и отношения с Юлей складывались нормально. Но иногда он улавливал в глазах ставшей дорогой ему женщины скрытое беспокойство, ощущал возникающее вдруг напряжение, будто от какой-то старой боли. Обычно такое бывает тогда, когда, как говорят в народе, на душе лежит тяжёлый камень. Сколько раз в течение какого-нибудь очередного вечера улыбка Иванова разбивалась об отрешённый, отсутствующий взгляд Юли. Он несколько раз пытался завести на эту тему разговор, но она не хотела говорить с ним об этом. И он не спешил.
Но однажды Юля сама попросила Иванова отвезти её за город на кладбище. Иванов подумал, что она хочет навестить могилы родителей и мужа.
— Саша, ты должен знать, — уже в машине тихо сказала она ему, — поэтому, пожалуйста, послушай…
Видимо, на этот разговор решиться ей было нелегко — голос выдавал волнение. Она говорила, не делая пауз, как по заученному, лишь иногда запинаясь на каком-либо слове. Иванов не перебивал.
