Или это взаимопонимание лишь плод ее воображения? Не принимает ли она желаемое за действительное?
— Эти последние несколько лет… годы вашего молчания…
— А! Опять интервью! — Он сделал большие глаза. — Мне бы, как любому нормальному человеку, следовало просто пригласить вас на свидание!
— Вы прячетесь от мира, потому что не хотите принадлежать ему. Будучи великим писателем, вы чувствуете себя загнанным в ловушку. Как и будучи плохим мальчиком. Все знали, кто вы на самом деле, и сначала вам это нравилось, но потом вы обнаружили, что больше этого не хотите. Чтобы остаться самим собой, вам было необходимо сбежать! Я не знаю, где вы были все это время и что вы делали, но именно это я и собираюсь узнать.
Лицо О'Коннелла смягчилось. Ее рука лежала на столе, и он, дотянувшись, накрыл ее своей ладонью так, что их пальцы соприкоснулись. Только пальцы.
— Вы столь же умны, сколь и красивы. Стон.
— Как огорчительно, что из всех людей именно вы произносите эти слова.
— Простите, что расстроил вас.
Его пальцы все еще покоились на ее пальцах. Только кончики. Но этого было достаточно.
— Я всего лишь мужчина.
— Во всяком случае, я не красавица. Я слишком язвительна. Слишком ершиста. Я хорошо одеваюсь. Я умею подать себя в самом выгодном свете, знаю, где лучше подстричься. Я гораздо более умна, нежели красива. — Из груди у нее вырвался вздох. Ей так хотелось хоть на мгновение положить голову ему на руку. Почувствовать, как его рука гладит ее волосы.
— Вы спрашивали о романе. Так вот, нет никакого романа. От меня сейчас не так много осталось. После… За последние несколько лет.
— Значит, это некий творческий тупик?
— Не совсем. Со мной происходит нечто иное. Сейчас мне нужно узнать совсем другую жизнь. Что-то совершенно отличное от того, что я испытывал раньше. Это послужило бы своего рода топливом для моей дальнейшей работы.
Вайолет Ламор запела новую песню. Мрачную песню о нескончаемой бархатистой ночи.
— Что же мне сказать в интервью? О романе?
— Говорите что хотите. — Теперь его рука все крепче сжимала ее руку. — Скажите то, что хотят услышать ваши читатели. Кто знает, может быть, когда-нибудь это и окажется правдой.
Тепло его руки. Меланхоличное пение. Терпкий запах вина. Его ясные глаза, в которых таилось что-то загадочное.
— Я не хочу, чтобы этот вечер кончался, — не думая, произнесла она. — Я не хочу домой.
Он улыбнулся.
— И не возвращайтесь!
Из «Встречи Дайамонд Шарп с Декстером О'Коннеллом»
