До него церковь и науки сообща признавали видение мира, установленное во II веке неким Птолемеем. Этот географ в 141 году создал «Альмагест», трактат о «геоцентризме», который оставался священной коровой — я знаю, что говорю, — вплоть до эпохи Возрождения. Согласно его теории, в центре всего находится Земля, она неподвижна, а прочие планеты мирно вращаются вокруг нее, к тому же они располагались в ином порядке, чем тот, который мы признаем сегодня: ближе всего — Луна, затем Меркурий, Венера, Солнце, Марс, Юпитер и Сатурн. Поскольку нельзя было не заметить множество мелких небесных светил, считалось, что существует некая отдаленная сфера, на которой закреплены все звезды. Именно так. Всех это устраивало, можно было не беспокоиться, и горе тому, кто не побоится высказать малейшее сомнение: к счастью, эта доктрина вполне совпадала с библейскими догматами.
Как на грех, в XVI веке Коперник выдвинул теорию, в корне отличную от общепризнанной… Короче говоря, этот отчаянный астроном утверждал, что Земля — вовсе не центр Вселенной, но, подобно прочим планетам, вращается вокруг своего светила — Солнца. Так родилась гипотеза, которую впоследствии окрестили гелиоцентрической теорией Вселенной. Более того, этот безумец Коперник уверял, что Земля вертится вокруг своей оси.
Теория Коперника подтверждалась простейшими наблюдениями для всякого, кто пожелает пошире раскрыть глаза. Вращение Земли вокруг своей оси объясняло тот факт, что мы можем наблюдать ежедневное движение Солнца, Луны и звезд; а обращение Земли вокруг Солнца позволяло понять его годовое движение и смену времен года… Но, как известно, этого оказалось недостаточно, чтобы убедить современников Коперника. Они не желали верить ни единому его слову, а Церковь была оскорблена столь кощунственной теорией.
До самого XVII века гелиоцентризм поддержало не более десятка ученых, среди которых — итальянец Галилео Галилей, сурово осуждаемый церковью, немец Иоганн Кеплер и философ Джордано Бруно.
Лишь к концу XVII века, когда была разработана небесная механика Исаака Ньютона, люди признали очевидное: придурок Коперник оказался прав!
Я сидел за столиком в просторной красной пивной и, уставившись в пустоту, пытался вообразить лица тех, кому случалось бывать под этой крышей: Пикассо, Аполлинер, Модильяни… Я всегда любил атмосферу «безумных лет», царившую в этих больших парижских кафе, где шум защищает меня от навязчивых чужих мыслей внешнего мира. Звуки ритуальных танцев, исполняемых официантами с их подносами, гомон посетителей — все это усиленное эхом от высоких потолков, — сразу становишься невидимкой и вскоре чувствуешь себя как дома. По-хорошему, служба социального обеспечения должна была бы возвращать нам деньги, потраченные в кабаках. Здешние кожаные банкетки помогают лучше, чем кушетки психологов, а чистое виски обходится дешевле, чем консультация специалиста.
