Меня зовут Виго Равель, мне тридцать шесть, и я болен шизофренией. По крайней мере, именно так я всегда считал.
В двадцать лет, если память мне не изменяет, — мои собственные воспоминания так далеко не простираются, и приходится полагаться на то, что говорили мои родители, — мне поставили диагноз: психические нарушения, характерные для острой параноидальной шизофрении. Расстройство кратко- и долговременной памяти, сбои логического мышления, а главное, главное — основной симптом, именуемый «положительным»: я страдаю слуховыми словесными галлюцинациями.
Да. Я слышу голоса.
Сотни голосов, разных, незнакомых, близких или далеких. Изо дня в день, повсюду, здесь, сейчас. Это как шепот, идущий ниоткуда, угрозы, оскорбления, крики или рыдания, голоса, вырывающиеся из решеток метро, голоса, текущие по сливным стокам, бормочущие из-за стен… Они звучат во время приступов, когда все плывет перед глазами, а мозг вопит от боли.
С тех пор мне предписано лечение нейролептиками, которые более-менее подавляют бредовые состояния и галлюцинации. Лекарства время от времени меняются. Но не моя болезнь. Я приспособился жить с ней, как и с побочными эффектами препаратов: избыточным весом, апатией, бегающим взглядом, утратой либидо… Апатия в конечном счете помогает примириться со всем остальным. И прекратить борьбу.
Постепенно я смирился с тем, что попросту болен, а голоса — только порождения моего расстроенного мозга. Несмотря на удивительную реальность своих галлюцинаций, я признал их всего лишь галлюцинациями, согласившись, как того и требовал мой психиатр, с очевидным. Мне понадобилось несколько лет, чтобы решиться на это. В глубине души я склонен думать, что для меня оказалось менее утомительным принять свое безумие, чем упорствовать в его отрицании. Лет десять назад моему психиатру даже удалось подыскать мне работу. Мне поручили вводить данные в компьютер в бюро патентов Фейерберга. Ничего сложного в этом нет, — сидишь себе и набираешь километры цифр и слов, даже не задумываясь, что они означают. Мой начальник, Франсуа де Телем, знал, что я шизофреник, но ему было все равно. Лишь бы я сам об этом не забывал.
