Начиналась ежедневная круговерть. Пока без сюрпризов.
Кругом привычные лица. Вот Лоран Уар, тридцати двух лет, служащий среднего звена, с бритой головой и уверенной походкой. В 8.03 он толкнул одну из больших стеклянных дверей, ведущих в эту цитадель современности. Раз в кои-то веки он пришел пораньше, впрочем, его начальник отмечал только опоздания. Сегодня он собирался провести важнейшее совещание с клиентами компании. Он всю ночь глаз не сомкнул и утром воспользовался тонизирующим кремом, хотя и не был уверен, что это поможет. Но в погоне за успехом важна любая мелочь. Он поцеловал на прощание новую подружку, еще сонную, и надел свой лучший костюм, сшитый на заказ в маленьком ателье в пригороде. Дожидаясь, сунув руки в карманы, когда, наконец, откроются широкие двери одного из лифтов, ведущих на все сорок пять этажей здания, он репетировал вымученную улыбку, которой встретит клиента.
Позади него две молодые женщины, склонившись друг к другу, вполголоса что-то обсуждали. Стефани Доллон, застенчивая одинокая парижанка, и Анушка Марек, дочь чешского иммигранта. В своих строгих костюмах они напоминали английских школьниц. Каждое утро подруги — они познакомились в кафетерии башни два года назад — вместе приходили на работу. Они встречались у выхода из метро, бок о бок шли к своим офисам, делясь сегодняшними переживаниями и вчерашними приключениями, и расставались до обеда.
В 8.04 перед серыми дверями лифтов уже толпились люди. В основном та же публика, что ежедневно, — Патрик Обер, пятидесятилетний служащий, одинокий и молчаливый, с высоким ай-кью, но ограниченными способностями к общению, заядлый курильщик, фанат телевидения, запойный читатель; Мари Дюамель, секретарша с аккуратным пучком, панически боявшаяся чужих взглядов, приходившая в ужас при мысли, что может кому-то не угодить, прежде всего своему начальнику; перебравшийся в Париж несколько месяцев назад коммерческий инженер Стефан Байи, его молодая жена сидела дома с двумя детишками, потому что в столичных яслях не нашлось свободных мест… Обычные женщины и мужчины, такие разные и такие похожие.
В 8.05 за длинной темной стойкой в приемной наконец собрался домой тот, к кому все обращались как к «месье Жану», хотя по-настоящему его звали Пабумбаки Ндинга. Затянутый в темно-синий костюм охранник-конголезец выбросил последний картонный стаканчик из-под кофе и попрощался с четырьмя сотрудницами приемной, уже захваченными утренней суетой. Он работал здесь с официального открытия башни в 1974 году, и, хотя с тех пор в здании сменилось множество компаний, по-прежнему оставался на своем посту. Его ценили за добросовестность, любезность, но главным образом — за то, что он знал гигантское сооружение со всеми его закоулками как свои пять пальцев. Он говорил про него «моя башня», помнил ее историю и все ее тайны; стоило, например, кому-нибудь из здешних служащих прийти позже обычного и с темными кругами под глазами, как он иронически поднимал брови.
