Что до меня, мне хватило бы этого до конца жизни. Одного этого прикосновения, наших переплетенных пальцев. Мне бы хотелось превратиться в мраморную статую и навеки стать олицетворением счастья. Два безмолвных существа, чьи руки слились, образуя мост, на котором встретились их души. Это ничто, и это все. Разговор без слов, два чужака, которые, ничего не говоря, стремятся превратиться в единое целое.
Я толком не понимал, отчего так колотится сердце. От страха? Любви? Смущения? Нетерпения? Я не сумел бы сказать, что выражает эта хрупкая мышца, но одно знал наверняка: оно колотится.
Затем медленно — ведь счастье узнается по тому, что оно конечно, — она отняла руку.
Аньес поднялась, поставила фильм на паузу и улыбнулась мне. Глаза у нее блестели, движения казались неуверенными. Должно быть, она была немного пьяна.
— Хочешь выпить?
Моя рука на диване сжалась в кулак.
— Ну… Да. Почему бы и нет?
— Я налью себе немного мартини. Будешь?
— С удовольствием.
Повернувшись, она ушла на кухню.
Я уставился на экран. Застывшее изображение слегка подрагивало. Застывшая на ходу Миа Ферроу словно страстно ждала, когда жизнь вернется. Не ее жизнь. Моя. Приятно было думать, что моя рука, покинутая Аньес, страдает от того же нетерпеливого ожидания, сжавшись на оранжевой обивке дивана.
Я услышал позвякивание бокалов и льда за стеной. Сложно объяснить, что я пережил за время этого ожидания. Странное ощущение, что мы преодолеваем новый этап нашей близости: Аньес на кухне готовит мне выпивку, а я развалился на диване перед телевизором, словно беспечный муж. Такая простая, банальная сценка, но для меня такая новая, такая… жизненная! Я сразу становился многими: другом, с которым ужинают, разговаривают, мужчиной, которого держат за руку, которому готовят мартини… Я пока не был уверен, что готов к этому. Готов давать или принимать такие простые вещи.
Аньес вернулась в гостиную с двумя бокалами. Поставила их на стол и одним движением развеяла все мои сомнения. Опершись коленом о край дивана, вплотную к моим сжатым ногам, она положила руку мне на плечо и, склонившись надо мной с нежностью, которой я не ведал никогда в жизни, подарила мне самый сладкий поцелуй.
Я уступил ей, растерянный, едва не задыхаясь, затем мои губы приоткрылись навстречу ее губам. Она мягко подтолкнула меня на спинку дивана и села мне на колени. Так она казалась выше меня, и я вдруг почувствовал себя беспомощным. Покрывая меня поцелуями, она расстегнула на мне рубашку и принялась ласкать мой торс и бедра. Ее волосы щекотали мое лицо, я ощущал на шее ее дыхание. Руки у меня дрожали — от страха, от возбуждения, сам не знаю. А ум мой осаждали тысячи опасений, тысячи противоречивых чувств, которые я даже не успевал осознавать. Вскоре я, полуголый, уже лежал на спине и видел, как Аньес, склонившись надо мной словно ангел, снимает с себя последние одежды.
