По рецепту, составленному уличным врачом Папы Бонифация VIII, задача выглядела намного сложнее: золото в измельченном виде надлежало смешать с жемчугом, сапфирами, изумрудами, рубинами, красными и белыми кораллами, слоновой костью, сандаловым деревом, сердцем оленя, корнем алоэ, мускусом и амброй.[1] К чему такой эликсир мог привести, видно на примере китайского императора Сюинь Цзуна. Он не дожил до обычной в то время продолжительности жизни, потому что принял эликсир, изготовленный его придворным лекарем. К такому же роду снадобьям относится и упоминавшийся ранее древнеперсидский рецепт изготовления эликсира из рыжего мужика.
В решении проблемы были и более осмысленные подходы, попытки связать ее с образом жизни и революционные находки. В 1889 году произошла сенсация. 72-летний французский ученый-физиолог Броун-Секар сообщил об изобретенном им новом способе омоложения. После экспериментов на животных он ввел себе под кожу вытяжку из семенных желез собаки. Через несколько дней после начала эксперимента в своем докладе на заседании Парижского биологического общества он заявил, что начиная со второго, а особенно с третьего дня после введения вытяжки все радикально изменилось. Вернулись утраченные силы. Работа не утомляла. Стал в состоянии подниматься по лестнице почти бегом, как было в возрасте до 60 лет. Мир с интересом следил за результатами этого смелого опыта, который, казалось, мог положить начало воплощению мечты человечества. Газеты и журналы были переполнены заголовками о необычайном событии. Однако спустя несколько лет было доказано, что все воспринимавшиеся бесспорными положительные результаты наступили не из-за введения в организм вытяжки, а в результате самовнушения. Что касается действия самой инъекции, то ее роль оказалась весьма ограниченной, она не влияла на замедление процесса старения, а оказывала лишь временный возбуждающий эффект.
Эксперименты по поиску эликсира бессмертия обычно окружала глубокая тайна. Если кому-либо сопутствовал хотя бы незначительный успех, предпринимались все меры, чтобы рецепт не стал ничьим достоянием.
Одним из носителей секрета продления жизни молва считала графа Алесандро Калиостро. Это косвенно подтверждал ряд обстоятельств, в частности беспрецедентная поддержка графа кардиналом де Роганом.
Причастность Калиостро к манипуляциям с ядохимикатами подтвердил и его весьма странный поступок во время пребывания в Петербурге. Там Калиостро принял за своего соперника придворный врач англичанин Робертсон и организовал против него интригу, очернив графа. В связи с этим Калиостро вызвал обидчика на дуэль, но не по-рыцарски, а на дуэль зловещую, ни мало ни много – на ЯДАХ. По условиям Калиостро в ходе дуэли оба обидчика должны были «угостить» соперника своим ядом. Вместе с тем каждый мог использовать собственное противоядие. Напуганный самоуверенностью графа, а возможно, и наслышанный о владении им эликсиром бессмертия, Робертсон от дуэли уклонился.
