отбрасывает свой хвост (до того я знал это чисто теоретически). Потом сделал
большой крюк и оказался у по-монастырски замшелой стены ореховской больницы, где
я побывал лишь раз в жизни: в трехлетнем возрасте у меня было подозрение на
туберкулез (я произносил "беркулез"). К больнице, будто в назидание, примыкало
городское кладбище, в котором покоилась моя прабабушка — ровесница века, которая
в семнадцатилетнем возрасте записалась в один из ударных женских батальонов и
даже воевала (мама рассказывала, что прабабушка нашла в занесенном снегом
немецком блиндаже рецепт изготовления какого-то французского крема для лица в
красочной брошюрке, которую хранила еще полвека). Она закончила институт
благородных девиц в Минске, говорила на трех иностранных языках, а годы свои
провела за конторкой бухгалтера в райсобесе, и вспоминала французский лишь для
того, чтобы перевести какую-то идеологическую банальность из школьного учебника.
Она умерла, когда мне было четыре года — от рака и новомодного лекарства. Так
оборвалась единственная нить, связующая меня с милым сердцу серебряным веком, по
которому я грустил столь безнадежно, будто бы сам пережил его на семьдесят лет.
Я так и не решился проведать ее могилку, поблуждал по кривым улочкам,
застроенным частными домами, и вышел на вокзальную площадь, где стоял в ожидании
пассажиров единственный городской автобус, который-то и номера не имел, а
назывался в стиле революционной романтики "Вокзал — Площадь Ленина". Об этом
автобусе ходили легенды. Никто не видел его в работе. Он так долго ждал каждый
раз достаточного количества пассажиров, что можно было пешком дойти до конца
маршрута и вернуться обратно. На сей раз я решил дождаться отправления, сел в
однодверный "деревенский" автобус, заплатил за проезд три копейки и стал ждать.
Водителя не было, слева от меня две по-деревенски немолодые женщины с жаром
обсуждали последнюю городскую "новость": старая бабка без роду, без племени,
торговавшая на базаре семечками, скончалась позавчера, а в матраце ее кровати
(жила она более чем скромно) нашли ДВЕНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ(!!!) рублей. А я все ждал и
ждал, млея под пекучими лучами солнца.
Наконец пришел шофер, окинул нас взглядом, и стал заводить мотор. Автобус
проехал за пять минут ту дистанцию, которую я вчера преодолел за мечтательных
полчаса. Я вновь был в центре и направил свои стопы дальше — мимо райкома,
молочного магазина, банка и почты в краеведческий музей. Он, как я и ожидал,
