— По дороге на вашу ферму я прошла разрушенную колокольню, синьор Прокопио, — заговорила она тоном ленивой туристки.
Он продолжал смотреть на дорогу.
— Это, случаем, был не Сан-Рокко?
— Был когда-то. Здесь вы чаще услышите, как его называют La porta di Lucifero или иногда Vaeropoito di Lucifero.
— Ворота Люцифера? Его воздушные ворота? — Она забыла думать о волке. — Почему?
— Там произошло страшное. Во время войны. Бомба или мина разрушила большую часть деревни, оставила воронку, огромную, как от падения Люцифера, когда он был низвергнут с небес, — так говорят люди, которые верят в подобные вещи.
— Поэтому люди покинули Сан-Рокко?
— Не совсем покинули. Добрый дух иногда оставляет там приношения.
— Этот дух — вы?
— Не я! Немая, которая работает уборщицей в герцогском дворце.
— Немая?
Он неохотно добавил:
— В этой долине говорят, что она первая увидела волка много лет назад и с тех пор он следует за ней как тень.
— Не понимаю. Я…
— Никогда не слышали этой присказки? Всякий в этих местах скажет вам прямо: если человек увидит волка прежде, чем волк увидит его, он лишится речи от страха, его поразит немота. — Он метнул на неё взгляд из-под тяжёлых век. — Я лишь повторяю то, что говорят посторонним.
— Таким, как я, вы хотите сказать.
— Всем, — ухмыльнулся он, — даже тем, кто из Карпеньи, до которой отсюда пятнадцать километров, может, и меньше. Народ в этой долине знает, как заставить людей не молоть лишнего, он знает, что немота не порок. Назови дьявола по имени, и выпустишь демонов, которых больше всего боишься.
— Та немая женщина… она… она не принадлежит к одному из старинных родов Сан-Рокко?
— Те, о ком вы говорите, все вымерли, — быстро ответил он. — Никто не знает, почему она пришла сюда. Она малость pazza — малость сумасшедшая.
Следующий вопрос застрял у Шарлотты в горле, когда он, резко крутанув руль, свернул на ещё более узкую дорогу. Она вцепилась в ремённую петлю, свисавшую с потолка машины.
— Сейчас я покажу вам настоящее безумие.
В его голосе чувствовалась злость. Что она сказала такого, что оскорбило его на сей раз?
— Вы хотите срезать покороче к Урбино, синьор Прокопио?
— Можно сказать и так. Срезать, certo.[32]
Его язвительный ответ вызвал в её памяти торчащие в ряд ножи в бетонном дворе его фермы.
— Видно, этой дорогой не пользуются, — нервно сказала она. — Слишком тряская.
— Зато прямая. Немцы всегда строили прямые дороги. Они проложили целую сеть их вдоль этих холмов в сорок четвёртом. Здесь всюду можно найти участки мощёных дорог, построенных немцами, чтобы облегчить продвижение транспорта.
