...История о том, как он встретился с Верой, и была тем самым долгим воспоминанием, которое согревало Платона все девять километров на морозной пустынной дороге от исправительной колонии до деревни.
Найти избу, в которой жил Иван Герасимович, не составляло никакого труда.
Иван Герасимович был местным умельцем, и в его мастерской – и одновременно жилье – ремонтировалось все: от холодильника до радиоприемника и от примуса до аккордеона.
– Здесь у вас наш аккордеон ремонтировался...
– Забирай! Вон он, в углу! – показал мастер.
Платон поднял аккордеон и попробовал звучание.
– Ну как? – спросил Иван Герасимович. – Чисто звучит?
– Вроде да... Мне расписаться в получении инструмента?
– Иди гуляй! У нас все по-честному! – усмехнулся мастер. – У нас вокруг одни преступники!..
Платон с аккордеоном на плече отыскал Лесную улицу и нужный ему дом. Это была обыкновенная бревенчатая изба. Окна в ней светились.
Постучал. Никто не отозвался.
Платон постучал еще раз – и с тем же успехом.
Тогда он толкнул дверь. Дверь поддалась – заскрипела и отворилась. Платон прошел через сени и постучался в комнату. Опять никто не ответил.
Он распахнул и эту дверь – и очутился в комнате. Здесь тоже никого не было. Бросался в глаза стол, накрытый белой крахмальной скатертью, и множество тарелок с самыми разными кушаньями. Стол был накрыт на двоих.
Платон поставил в угол футляр с аккордеоном, на всякий случай взял из вазы два апельсина и сунул их в карман, потом вернулся к столу, по-хозяйски пододвинул себе стул, как был, в ватнике, сел и не мешкая принялся за еду.
В разгар пиршества в комнате, с молочным бидоном в руках, появилась... Вера.
Платон поперхнулся пирожком и закашлялся. Вера поставила бидон и принялась стучать Платона по спине. На глазах у него выступили слезы. Неизвестно отчего – то ли оттого, что увидел Веру, то ли оттого, что злосчастный пирожок попал не в то горло.
Наконец Платон откашлялся, обалдело и счастливо поглядел на Веру и... взял следующий пирожок.
Вера засмеялась, достала из-под подушки кастрюлю с куриным бульоном, налила в тарелку и пододвинула ее Платону. Платон, причмокивая, хлебал бульон, не сводя с Веры влюбленных глаз. Вера полезла под другую подушку, извлекла оттуда еще одну кастрюлю и положила в следующую тарелку котлеты с вареной картошкой. Картошку Вера полила сметаной, посыпала укропом и петрушкой. Потом открыла баночку с хреном.
Платон, расправившийся с супом, накинулся на второе.
