Он забрался в автобус последним, проверил пальчиком кожаную лавочку — не грязна ли — и тогда только сел рядышком с администраторшей. Лениво развалившись, он стал разглядывать задних пассажиров, ровно витрину, каждого по очереди. Поглядел и на меня, в упор, но без всякого интереса, наверное, не признал. Конечно, родня я ему дальняя — братова свояченица кем-то приходится Настасье Ивановне, но все ж таки сродник — должен бы помнить. В прошлом году когда приезжал — заходил к нам слушать футбольные передачи.
Администраторша все ворчала и ворчала.
— Какое у вас ангельское терпенье! — сказал Игорь Тимофеевич кондукторше.
— Мы боремся за звание бригады коммунистического труда, — отвечала обиженно девушка: — У нас есть пункт — быть вежливыми. А то бы я ей ответила…
Игорь Тимофеевич оглядел кондукторшу внимательно снизу доверху умным, усталым взглядом.
— Воскресенье, — сказал он. — Солнце, воздух и вода. В такую погоду трудящиеся устремляются в сады и парки. А такой хорошенькой комсомолочке приходится воевать со всякими… — Он взглянул на соседку, прибирая ей название: — Со всякими сковородками.
Администраторша зашлась длинной нескладной руганью, аж посинела, а Игорь Тимофеевич молча глядел ей в глаза скорбным взглядом. А когда она, вовсе запутавшись, остановилась передохнуть, Игорь Тимофеевич вдруг неожиданно для всех засмеялся. И смех у него был скорбный.
Администраторша посмотрела на него с испугом и спросила:
— Вы что — недоразвитый?
— А как вы выяснили это? — спокойно поинтересовался он.
— По смеху. Человека видно по смеху,
— А ваш супруг как смеется?
— Никак не смеется.
— Не удивительно. — Игорь Тимофеевич вздохнул, будто и не ожидал другого ответа, и отвернулся.
Девушка прыснула. Улыбнулись и еще некоторые. Пастухов завистливо глянул на Игоря Тимофеевича и уткнулся в газету.
— Вы давно в комсомоле, директриса? — спросил девушку Игорь Тимофеевич.
— Давно.
— Как вас звать?
— А зачем вам?
— Да так. Чего вы боитесь?
Игорь Тимофеевич внимательно посмотрел на нее и стал глядеть на ее колени.
— Может, я вам благодарность хочу записать.
— Запомните номер машины и пишите.
— А какой номер?
— Семнадцать семнадцать.
Игорь Тимофеевич глядел на ее колени. Девушке, видать, было не по себе, немного страшно, но интересно.
— Счастливый номер, — сказала она краснея.
— Вы верите в приметы? — спросил он насмешливо.
— Какие приметы! — смутилась девушка. — У нас бригада коммунистического труда. Это я так просто…
