- Что же он говорил? - тихо осведомился Миша.
- А так - разное... кто же его знает? Вы не калужский сами-то?
- Да...
- То-то... фамилия знакомая. Почтмейстер в Калуге был, Малинин...
- Отец мой...
- Ну-ну... ведь и я калужский... да! Умер отец-то?
- Умер...
- Та-ак... все умрём!
Говорили они оба шёпотом, и голоса их шуршали в тишине, как сухие листья осени. За окном, как бы отмеряя уходящие минуты, глухо топали по земле мерные шаги часового.
- Скучно вам здесь? - спросил Миша.
- Старикам везде скушно... - ответил ему из-за двери шёпот.
- А... племянника жалко было... когда он здесь сидел?
- Что же его жалеть, коли он человека убил... Сестру жалко... А кто человека убил...
Старик вдруг замолчал, и лицо его исчезло, точно упало вниз. Миша смотрел в окошечко и ждал.
Лицо старика поравнялось с его лицом, и, медленно двигая тонкими губами большого рта, окружённого клочьями седых волос, старик, кивая головой и как будто усмехаясь, сказал:
- Соврал я... жалко мне Федьку... тоже молодой был... хороший парень...
Вдруг по коридору, всколыхнув тишину, точно порыв ветра тёмную воду уснувшего пруда, пронёсся дикий, потрясающий вой:
- Не бей... голубчики... помилуйте!
- Что это? Что? - вздрогнув, крикнул Миша.
- Ш-шш! - зашипел старик. - Ничего... Это он во сне... они часто кричат... Тоже ведь у всякого своя совесть есть... Нуте-ка, спите... Ложитесь-ка с богом... Уж двенадцать било...
Он встал и пошёл прочь, и ноги его так шаркали, точно по полу тащили что-то большое, мягкое и очень тяжёлое.
Миша подошёл к нарам, лёг и уставился печальными глазами в каменный, грязный свод, молча нависший над его головой.
VI
Миша как бы откачнулся куда-то в сторону от своего маленького прошлого, и самое яркое в этом - его "подвиг" - уже не так часто вспоминался ему. В странной жизни тюрьмы он чувствовал отдалённый намёк на что-то, пока ещё недоступное его сознанию.
Тюремное начальство относилось к нему снисходительно, с усмешкой должно быть, располагало в пользу Миши его открытое лицо, румянец щёк, голубые наивные глаза, добрая усмешка крепких, красных губ, красивый грудной голос и сильная, немного неуклюжая фигура.
- Н-ну-с, господин Малинин, как вам нравится у нас? - спросил однажды во время поверки старший помощник начальника.
- Интересно, знаете ли! - ответил Миша, улыбаясь. Тот хмуро засмеялся, потом изрезанная глубокими морщинами кожа его лба опустилась на глаза, и он сказал:
- Эх вы, - скромный наблюдатель! Прогулка вам увеличена на полчаса...
