- Какой же смысл в её труде, если сын всё-таки...
- Господин Малинин! - послышался громкий шёпот.
Миша вскочил с нар, - в окошечке двери беспокойно светился глаз надзирателя.
- Вы чего говорите? - спрашивал старик.
- Я? Я - не говорю... - удивлённо ответил Миша.
- Ведь я слышал!
- Это, должно быть, так...
- То-то... А вы удержите себя...
Глаз надзирателя на минуту скрылся, потом снова явился, и старик заговорил предупреждающим шёпотом:
- Вот так же всё разговаривал с самим собой... один тут... сказать правду - племянник он мне...
- Ну? - быстро спросил Миша.
- Ну, и свезли его в сумасшедший дом...
- Племянник ваш?
Глаз странно прыгал, - должно быть, надзиратель утвердительно кивал головой.
- И - сидел здесь? - тихо спросил Миша.
- В девятом номере...
- И вы его... вы - тоже были здесь? - не сразу сказал Миша.
- Я здесь - семнадцать лет, - спокойно ответил старик.
Миша, глядя на тусклый глаз старика, на его длинный хрящеватый нос, хотел спросить его:
"Неужели и племянника своего вы так же вот караулили, как меня?"
Но, боясь обидеть старика, он не спросил об этом, а только сказал:
- Давно вы здесь...
- Подождите-ка, я стул принесу себе, - подмигнув, зашептал старик, - а то - трудно мне нагибаться... спина болит.
Он ушёл. Миша стоял перед дверью, слушая шарканье его ног, и думал:
"Если у человека есть душа - у этого она должна быть такая же тёмная, сморщенная и сухая, как его лицо..."
Старик воротился, бесшумно приставил к двери стул, и снова в круглом отверстии явился его глаз и мохнатая, седая бровь, высоко поднятая над ним.
- Вот так-то лучше, - заговорил он. - Спать я не могу - косточки болят... И вы не спите... вот мы и поговорим... Ночью это можно... днём нельзя, а ночью - кто узнает? Днём-то я притворяюсь, будто строгий с вами... нельзя иначе, начальство требует! А ночью и с вами можно поговорить... К тому же - какой вы преступник? Эхе-хе! Жалко мне вас... Смеётесь вы, радуетесь, будто вам чин дали... молодость! Повинились бы вы начальству-то...
Мише стало неприятно слушать. Он нервно наклонился к двери и спросил старика:
- Ваш племянник чем занимался?
Снова зашуршал в камере сухой, бесцветный голос:
- Слесарь... Инженера он застрелил... Про него даже в газетах писали... как же! Он сам мне газету читал... случаем она попала, а в ней как раз про него и напечатано... Читал он - и смеялся... вот как вы... Резкий парень был... Мать-то его - сестра моя - ревела, ревела... Однако слезой кровь не смоешь... Бывало, я скажу ему - ну что, Фёдор, какова она, тюрьма-то? А он только фыркнет... Сначала - всё молчал он здесь, сердитый был. А потом - разговаривать начал... да и заговорился...
