С перевала вновь на перевал
Без конца тащусь в каком-то трансе.
Я бы ноги ей переломал,
Этой самой Музе Дальних Странствий!
Мне б такую музу, чтоб была
Мудрой и спокойной домоседкой,
Чтоб сидела тихо у стола,
А в окно к ней клён стучался веткой.
Чтоб с порогом дома крепла связь,
Чтобы стен родных поила сила…
Мне б ту музу встретить, что, смеясь,
В гости к Карлу Ларсону ходила.
Рисовал он двор свой и забор,
Рисовал жену, детей, собаку,
Рисовал светло, наперекор
Всякому возвышенному мраку.
У меня есть тоже дом и сад
С вишнею, шиповником, сиренью.
Пусть они сейчас прошелестят,
Словно ветер, по стихотворенью.
Клён стоит почти что у дверей.
Я о нём хотел бы в строчке этой
Так сказать, чтоб шум его ветвей
Был услышан целою планетой.
Вон жена сидит наискосок,
Чистит подстаканники из меди.
Вон девятилетний мой сынок
Проезжает на велосипеде.
Я бы, написав десяток строк,
Времени остановил теченье,
Если б я по-ларсоновски мог
Сделать солнечное освещенье.
По узкому спуску, скрипя, дребезжа,
Сосед выезжает из гаража.
И вот он сейчас пропадёт за углом,
Как будто он канет в небесный пролом,
Как будто он рухнет куда-то в закат,
И листья сухие за ним полетят.
Казалось бы — рядом годами живём,
А разве я что-нибудь знаю о нём?
О чём он мечтает, вздыхает о чём
За тёмной стеною, увитой плющом?
Зачем он умчался за тот поворот,
Куда он столбы световые несёт?
Куда он поплыл между звёзд и ветвей
В кабине своей, в одиночке своей?
И я для него, верно, тоже не в счёт,
Хотя он при встрече рукой мне махнёт,
А если столкнут обстоятельства нас,
Он скажет незначащих несколько фраз.
И хоть мы живём во вселенной одной,
Но каждый рождён под своею звездой,
И между тобою и мною, сосед,
Мильон световых простирается лет,
Такая же даль между мной и тобой,
Как между моей и твоею звездой!..
Осталось ждать совсем немножко.
Загрохотавший самолёт
Сейчас на взлётную дорожку
Тяжеловато поползёт.
Мелькнет внизу реки аорта,
И ты по небу поплывёшь,
А голубь над аэропортом
Так архаически хорош!
А облака то мчатся ниже,
То вырастают по бокам,
И Бог, наверное, на лыжах
Идет по этим облакам.
