— А может, еще куда-нибудь поедете, мэм? — спросил кебмен, предпринимая попытку обаять женщину, которая и сама столь часто полагалась на свое обаяние. — До Америки нынче добраться было бы легче. Или до Северного Кенсингтона.
Мама поколебалась. Она немного склонила голову набок, закрыла глаза, и я вдруг понял, что устала она ничуть не меньше моего. А затем мама сказала:
— Отвезите меня в Ноттинг-Хилл-Гейт.
— Пустяк дело, мэм. По какому адресу?
— Я… я не вполне уверена, — сказала она. — Мне нужен один из домов Чепстоу-Виллас.
— Сделаем, мэм.
Как много есть на свете вещей, о которых ребенок никогда ничего не спрашивает — даже ребенок, на редкость близкий к своей матери. За время нашей с ней жизни я, наверное, задал ей сто тысяч вопросов: куда девается луна, когда светит солнце; снятся ли паукам сны; что случается с музыкой после того, как она проходит сквозь наши уши; из чего сделана вода; помнят ли фотографические камеры то, что они видели; как прилив решает, когда ему следует приливать; почему деньги тоже стоят денег; для чего нужны души, если Бога нет. Но я так ни разу и не спросил, почему в тот воскресный день она отправилась в Чепстоу-Виллас вместе со мной, хотя могла бы поехать туда в одиночку — и никто бы об этом не узнал — в любой другой день, в который и ноги у нее были бы не стерты, и усталости такой она не испытывала бы. В тот миг я решил, что она собралась навестить подругу.
Пока шедшая рысью лошадь перевозила нас из Кенсингтона в Ноттинг-Хилл, маму охватывало все большее волнение. Она смотрела в окно, резко поводя головой слева направо, как если бы мимо стремительно проносилось что-то, между тем как окружавшие нас прохожие и экипажи перемещались на скоростях вполне умеренных.
— Что это за место? — спросила она у кебмена.
— Пембридж-роуд, мадам, — ответил он.
— Пембридж-Виллас? — переспросила мама.
— Теперь эта улица зовется Пембридж-роуд, мадам.
По какой-то причине это, похоже, ее успокоило.
— Наверное, за последние тридцать лет здесь все переменилось до неузнаваемости, — сказала она.
— Да нет, мадам, — ответил кебмен. — Все каким было, таким и осталось, я бы так сказал. Вот у гончарной фабрики, там понастроили новых домов, а эти улицы, они никогда не меняются.
Мама, услышав это, опять помрачнела. И начала снова глядеть в окно, подергивая головой. Пальцы ее стискивали укрытые тканью юбки колени. На мой взгляд, дома, мимо которых мы проезжали, были степенными, респектабельными строениями — более светлыми и просторными, чем блумсберийские, но, в общем и целом, типичными в их торжественной важности для зданий «старой страны». Маме же они представлялись, по-видимому, озорными фантомами, прячущимися друг за друга, скачущими вокруг нашего кеба.
