– У тебя уши замерзли, – говорит она и смеется. – Красные уши… И она трогает его ухо пальцем. – А помнишь, Арамис щипал себя за мочки ушей, чтобы они розовели?… Это нравилось женщинам… Раздолин, а может, и ты щиплешь?
– Тебе нравится Арамис? – спросил он.
– Он молодец. А тебе?
– И мне… Но Атос больше…
– Атос – герой… Всем мальчишкам нравится Атос… Он хотел поцеловать ее, но мальчишки, как раз именно те мальчишки, которым нравится Атос, ворвались в скверик, как банда басмачей.
Она легко отстранилась, и он без обиды понял, что целовать сейчас нельзя.
– Это они, наверное, отбили пионеру руку, – шепотом сказала она.
– Они…
Потом они стояли в маленькой беседке во дворе ее дома. В маленькой детской беседке. Качели, оставленные детьми, были печально неподвижны. Он целовал ее долго, нежно прижав к себе. Он говорил ей что-то, а она не слушала слов, не нужны были слова. Она поднималась на цыпочки и целовала его в губы, долго и так крепко, что он чувствовал ее зубы… Так в маленьком дворике, на который со всех сторон во все глаза смотрели сотни оранжевых окон, в эту ночь рождалось редкое и нежное чудо – любовь.
Борис Кудесник у стола. Горит настольная лампа. Несколько книг. На обложке одной – золотом: "Теория плазмы". Борис листает. Две женские руки ложатся ему на плечи:
– Закрой свет газеткой, Мишка ворочается…
Борис ставит газету у лампы, щекой проводит по руке.
И руки слетают с плеч…
Виктор Бойко идет домой темным переулком. У булочной выгружают свежий хлеб, и Виктор останавливается, вдыхая вкусный, теплый и добрый запах. Лотки быстро исчезают в окошке, один за одним…
– Можно купить один батон? – спрашивает Виктор.
– Или проголодался? – с иронией говорит грузчик.
– Нет… Но пахнет хорошо…
– Духи купи себе и нюхай, – уже зло говорит грузчик.
– Я заплачу…
– Не видишь, что ли, закрыта булочная. Виктор не уходит, молча стоит и нюхает хлеб…
Большой зал филармонии заполнила нарастающая, бьющаяся в едином четком ритме дробь барабана. Болеро Равеля. Глаза Маевского закрыты, ресницы вздрагивают и волнуются, а барабан все бьет и бьет… Лицо у Маевского напряженное. Он совсем не похож на того Маевского, которого знают все.
Сергей Ширшов сидит в майке и в трусах на постели. Совсем темно. Встает. Босиком выходит в темный коридор и приоткрывает другую дверь. Тоже темно.
– Батя, ты спишь? – шепотом спрашивает он.
– Что тебе? – отвечает женский голос.
– Ма, я женюсь! – выпаливает Сергей.
– До утра потерпеть не мог?
