Беда только, что вода из крана всегда идет теплая, с мерзким болотным привкусом. Говорят, ее ни в коем случае нельзя пить, даже кипяченую. Может, и так, но я не трачу деньги на покупную.
Брился я вчера, сегодня вполне сойдет и так. Зубы чистить раздумал — от зубной пасты запросто могу проблеваться. Полувыдавленный, смятый в самой середине тюбик противен уже тем, что здорово похож на меня.
А еще тупая бритва-одноразка… И пересохший обмылок на фальшивом мраморе столешницы… Иногда я представляю, как они оживут, точно в «Мойдодыре» или «Федорином горе» и выскажут мне все, что думают. Да толку-то… Я и сам знаю, что они скажут.
Стоя под душем, намыливаю подмышки и пах. Размышляю — не подрочить ли. Особой бодрости не ощущаю. Ладно, может, чуть позже.
После водных процедур, ничуть не посвежевший, возвращаюсь в комнату, напяливаю шорты и футболку.
— Эр! Сань! Сы! У! — раздается из-за окна.
Пиво прохладное — кондиционер у меня всегда на восемнадцать по Цельсию, поэтому мне везет просыпаться не в луже пота. Мою квартиру сосед-немец называет «Зибирия» и в гости приходит в вельветовой куртке. Немца зовут Лас. Круглолицый, в очках, он смахивает на фашиста-тыловика или на протестантского пастора, приторговывающего наркотой в свободное от службы время.
Лас живет этажом ниже, прямо подо мной. Иногда мне лень ему звонить или писать смску, и я просто стучу пустой бутылкой об пол. Пиво китайцы разливают в удобную тару — ноль шестьдесят три, такую бутылку — темного толстого стекла — приятно держать в руке. Не Америка, где упитанные дядьки в клетчатых рубашках потягивают пиво из нелепых бутыльков — горлышко едва заметно в здоровенном кулаке. Но тут — уважающий мужчину Восток, при всей внешней тщедушности местных мужичков.
Лас приходит обычно со своим, баночным — объясняет, что банки легче тащить из магазина, чем стекло.
«И ты после этого зовешь меня Обломовым?» — усмехаюсь.
Лас парень начитанный. Объясняет, что он не ленив, но рационален. Как Штольц. Говорю ему, что пиво в жестянках гораздо хуже по вкусу. Немец рассудительно замечает, что все китайское пиво говно, а вкус говна — всегда говенный. Независимо от того, в стекле оно или в банке.
Мне многие местные сорта нравятся, но спорить с немцем о пиве — глупо.
Сейчас Лас свалил на летние каникулы к себе в Германию.
Наша убогая бетонная четырехэтажка, общежитие для иностранных специалистов — «Вайго чжуаньцзя сушэ» — почти пуста. Кроме меня и старичка-япошки, сейчас никого не осталось. Япошка живет сверху. Каждое утро я слышу его топот, мне кажется, дома он ходит в деревянных сандалиях, с двумя дощечками на подошве, вместо каблуков, как в театре кабуки. Дыг-дыг-дыг-дыг, дыг-дыг-дыг-дыг… Как он умудряется бегать по маленькой комнате, где почти все место занимают кровать и письменный стол — не понимаю. Но япошка и сам небольшой. Он хороший, вежливый и приветливый. Иногда я ворую пиво из его холодильника. Наверняка он знает, что это я — ведь Ласа здесь нет.
