— Не существует простого и безопасного способа взрослеть, — как говорила Ма в своей обычной перевернутой манере. — Может быть, и есть более безопасный, чем этот, но совсем безопасного нет и быть не может.
Ма и Анна часто со мной такое проделывали. На мои простые вопросы они отвечали еще более сложными, так что я принимался стенать и жаловаться.
— Поразительно, что ты еще не разобрался, — то и дело замечала мама.
Особым образованием она не блистала, но за свою жизнь успела накопить богатейший и самый разнообразный опыт. Как часто ей случалось класть мне палец на губы со словами:
— Никаких вопросов, милый, подожди. Это слишком трудно сделать, пока ты молод. Придет еще время, когда вырастешь. Затем и нужна жизнь.
Бедная мама, ничего-то она не понимала.
Она очень редко сердилась, но иногда на нее находило — и тоже в ее особенной манере, безо всякого шума и криков.
— Ты и твой драгоценный учитель! Меня тошнит от вас обоих! Вы все видите и ничего не понимаете!
— Спокойно, мам, спокойно! Что такого делает Анна, чего не делаю я?
Она взяла мое лицо в ладони, смягчая боль.
— Ты никогда не замечаешь того, что видишь чаще всего, — сказала она, улыбаясь. — И твой мистер Джон тоже. А Анна — да.
Она помолчала и добавила:
— Вот это и называется «откровение».
Выдав мне эту жемчужину мысли, она взяла лист бумаги и крупно написала два слова — «смотреть» и «видеть».
— У слова «смотреть» оба глаза широко распахнуты, а у слова «видеть» — оба полузакрыты.
Кажется, я мог бы понять, что она имеет в виду, но Джон учил меня совершенно не этому.
— Это ненаучно, мам, это все твои фантазии.
— Да, немногому они тебя научили. Наука — это здорово, но она еще не все.
Спорить я с ней не собирался, но и согласиться не мог.
— Что такое твоя наука? — продолжала она. — Просто умение открыть стоящие за фактами правила. Твоему мистеру Джону никогда и в голову не придет, что в мире есть что-то еще.
— А разве в мире есть что-то еще?
— За правилами всегда стоят факты, и это называется религия.
Я чуть было не сказал, что это две стороны одной медали, но быстро захлопнул рот. Еще немного, и я бы неизбежно запутался. В этом главная сложность, когда разговариваешь с людьми убежденными.
* * *
Когда я вернулся домой, все уже было позади. Артур уже пришел в мир, целый и невредимый, повитуха Тернер была вполне им довольна, а большинство народу, ждавшего у парадной двери миссис Джонс, уже разошлись. Единственным человеком, не имевшим полного представления о разыгравшейся здесь волнующей драме, был я. И с помощью Анны мне вскоре предстояло заполнить кое-какие пробелы в образовании.
