Целый день я провел у реки. Домой я возвращался запыленный и ободранный, но ужасно счастливый. Я научился летать. Увидев мост, я вбежал на скрипучие пружинистые доски и, перегнувшись через перила, уставился на водяную рябь. И впервые передо мной не появилось никаких точек и у меня не началось головокружение. Перемахнув через перила, я оттолкнулся и плавно спланировал на отмель. Вбежав на обрыв, я влез на самую высокую иву и начал раскачиваться на ее гибких ветвях. А потом спрыгнул вниз и, точно на парашюте, мягко сел на траву.
У самого дома я влез на сарай, разбежался по его крыше и… облетев весь двор, притормозил у крыльца.
В деревне жил один странный мальчишка. Его звали Филипп. Он был высокий и худощавый, с удивленным, немигающим взглядом, как будто все видел впервые. Тысячу раз мы гоняли в футбол между тополей на нашей улице, а он чуть ли не каждый день вздыхал:
— Ох, ну и тополя! Во великаны! — и так всматривался в деревья, что на белках появлялись прожилки.
Или частенько, задрав голову к небу, Филипп бормотал:
— Эх, погодка! Красота! — и глубоко вздыхал и закрывал глаза от удовольствия. Это «Погодка! Красота!» я слышал от него каждый день. Даже когда шел дождь, даже в слякоть, ему все было «красота». И так он относился не только к погоде. Овощи, которые мы таскали с огородов, были для него самыми прекрасными.
— Никогда таких не ел, — смаковал он.
Змей, которого мы запускали, ему казался лучшим в мире.
— Чудо, а не змей! — вопил он и весь дрожал от волнения. Я не любил Филиппа. Он слишком всем восхищался. И главное, не тем, чем надо. А вот футбол почему-то не очень-то любил и почему-то не ездил с нами на рыбалку. С Филиппом я никогда не разговаривал на серьезные темы. Всегда только о погоде.
— Ну, как погодка? — спрошу и усмехаюсь.
— Красота! — заулыбается Филипп. — Красота погодка! — И помашет ладонью на раскрасневшееся лицо (если жара невыносимая) или подышит на варежки (если мороз трескучий).
Как-то мы с Борькой собрались на рыбалку. С вечера, как всегда, накопали червей, положили в садок хлеб, помидоры, огурцы, соль. Решили переночевать у Борьки на сеновале и с рассветом отправиться на речку. Только мы сложили снасти на сеновал и тут выяснилось, что Борькина мать уезжает к сестре и Борьке наказано сидеть дома с младшим братом. Взял я свои удочки, пошел, расстроенный, домой. Бреду по улице и думаю: «Идти на рыбалку одному или нет?» Вроде бы идти надо — целую банку свежих червяков накопали. В то же время одному идти скучно. Иду так, рассуждаю, вдруг навстречу мне Филипп.
