— Здорово! — сказал я. — Только деревья такими не бывают.
— Не бывают. Правда, — сказал Колька. — Но ведь так красивей.
Он спрятал рисунок в ящик, и мы пошли к поселку.
— Представляешь, — сказал Колька, — как бы было красиво, если бы еще дома в нашей деревне раскрасить в разные яркие цвета… И сараи, и заборы… Вот было бы весело!
Мы подошли к самой деревне, и за разговором я не заметил, как мы прошли мостки.
В деревне я всем завидовал. Борьке, у которого были длинные руки.
«Эх, мне бы такие руки, как у Борьки, — думал я. — Уж я бы знал чем заняться. Длинными руками можно до всего достать. Свисают, например, из какого-нибудь сада яблоки, другим надо палку, чтобы их сбить, а длинной рукой — раз! Только протянул, и яблоко в кармане. Да что там яблоки! Все можно достать. С такими руками не пропадешь. Только Борька, дуралей, не догадывается об этом. Он любит волейбол. С утра до вечера знай себе по мячу лупит.
А ноги я хотел бы иметь Колькины. Он бегает как ветер. От всех может убежать. Нарвал яблок и дал тягу. Попробуй догони! Но бестолковый Колька ходит на стадион. Носится там как угорелый по дорожке.
Еще я хотел бы иметь такие уши, как у Вовки. Большие, музыкальные. Будь у меня Вовкины уши, я бы уж, конечно, первый заслышал сторожа в саду и дал бы драпака. Но Вовка и не подозревает о своих возможностях и занимается музыкой. Без конца дубасит по роялю.
А голову неплохо иметь бы Петькину, — рассуждал я. — Петька, чудак, делает разные модели самолетов. А ведь с его смекалистой головой ничего не стоит построить какую-нибудь заводную машинку для сбора ягод. Пустил ее в малинник. Она раз-раз, пособирала все ягоды, подъехала к тебе и ссыпала в карманы».
Вот так я ходил целыми днями и всем завидовал. Все представлял, что я сделал бы на месте своих приятелей.
Только однажды подходит ко мне весь взъерошенный Петька и спрашивает:
— Ты чего это все ходишь у заборов?
— Так, — говорю. — Смотрю.
— Чего смотришь?
— Да так…
— А-а, — говорит Петька и вздыхает. — Эх, мне бы твое свободное время! Я бы такой планер построил.
В деревне два существа привлекали меня: сверчок и светлячок. Ведь один из них был музыкант, а второй имел малюсенький фонарик. Эти два существа мне казались не только прекрасными, но и таинственными — несмотря на все попытки, я ни разу их не видел. Каждое утро я просыпался от стрекотания. Где-то под нашим окном веселый музыкант, не переставая, играл свои мелодии. Я представлял его маленьким кузнечиком с усиками, сидящим на качающихся стеблях и играющим на разных инструментах. Когда стрекотание становилось особенно громким, до звона в ушах, мне казалось — он играет на какой-то струнной трещотке.
