Моя мама всегда просыпалась с улыбкой и всегда по утрам напевала. Папа говорил, что у нее счастливый характер. Я же постоянно вставал с «левой ноги». Утром меня раздражал бой часов, бренчание соседа на домбре, даже запах жареной картошки, тянувшийся из кухни. А уж пасмурные дни наводили на меня такую тоску, что я подолгу не вылезал из-под одеяла. Как-то в один из таких дней ко мне подошла мама и сказала:
— Вставай скорей. Ты хотел уроки доделать. Да и завтрак стынет.
— Еще посплю немного, — буркнул я и натянул одеяло на голову. «Зачем вылезать, когда под одеялом так тепло. К тому же уроки можно сделать и под одеялом. Вернее, придумать, как сделать, а потом встать и быстренько записать». Но мама продолжала меня тормошить:
— Эх, ты! Курица, а не мужчина. Говоришь одно, а делаешь другое. Вставай!
Кряхтя, я слез с постели и, не открывая глаз, на ощупь поплелся к умывальнику. После завтрака я немного повеселел, но не совсем. Надо было садиться решать задачки, которые я не успел сделать вечером. Полчаса я сидел над ними, но так ни одной и не решил. Настроение у меня вконец испортилось.
Когда я вышел из дома, все вокруг мне показалось неприветливым и скучным: и потрескавшиеся березы, и покосившийся забор, на котором было написано: «Катя дура», и холодный утренний воздух. По дороге в школу я встретил Надьку, которая училась во вторую смену. Беспокойная Надька в школе была участницей всех кружков, самодеятельных театров и хоров. «Корчит из себя танцовщицу, дуреха!» — с неприязнью подумал я и прошел мимо. Я остановился около дома, где жили старички. Старушка сидела на крыльце и выцветшими глазами, часто моргая, смотрела, как дед сажал в ящики цветы. Иногда старушка что-то советовала деду, называя его Дуся. Дед соглашался, кивал и в ответ звал старушку Буся. Подойдя поближе, я услышал, как старушка говорила:
— Странный ты, Дуся! С тех пор как полысел, все цветы сажаешь. А ведь в молодости совсем их не любил.
— Брось, Буся! Странный, странный! — бормотал дед. — Я и раньше цветы любил. Еще мальчишкой, бывало, иду с рыбалки, обязательно маме букетик нарву. — Дед провел ладонью по голове и вздохнул. — Эх, Буся, Буся! В детстве ведь у меня были золотистые локоны, да! Мама девочку хотела, а родился я. Так она до трех лет мне волосы отпускала и в платья наряжала…
— А у меня в детстве, Дуся, — перебила деда старушка, — были две длинные косички с бантиками…
«Как?! Неужели и они были маленькими? Глупые какие-то», — мелькнуло у меня в голове. Потом я увидел шофера дядю Федю. Он лежал под своим грузовиком и ремонтировал колесо. Я встал рядом, стал смотреть — починит или нет? Стоял, стоял, потом говорю:
