— Не хочу идти в школу.
— Это почему же? — спросила мама.
— Не хочу, и все.
— Тебе там понравится, — сказала мама.
— А если не понравится?
— Понравится, вот увидишь. И потом все же ходят в школу, и ты должен идти.
По дороге к школе я сказал маме:
— Ладно! Один раз схожу, посмотрю. Если не понравится, больше ни за что не пойду.
Когда показалась школа, мне опять расхотелось в нее идти.
— Я только загляну, — сказал я маме. — Если не понравится, сразу сбегу.
Около школы толпились мальчишки и девчонки с портфелями и ранцами. Они выстраивались цепочками от ступенек школы. На ступеньках стояли учительницы и в руках держали буквы «А», «Б», «В». В одной цепочке я заметил рыжего мальчишку с бумажными погонами. На погонах были нарисованы огромные красные звезды. Учительница с буквой «В» заметила мальчишку, улыбнулась и отдала ему честь.
Мама подвела меня к учительнице с буквой «Б», и я встал за какой-то девчонкой. В одной руке девчонка держала портфель, другой сжимала куклу. Учительница с буквой «Б» стала ходить вдоль нашей цепочки и всех пересчитывать. Около девчонки с куклой она остановилась и сказала:
— Куклу убери в портфель и в следующий раз в школу не бери.
Учительница с буквой «Б» мне сразу не понравилась. Я вышел из цепочки и подбежал к маме.
— В чем дело? — к нам подошел толстый дядька в золотистых очках и с цветком в петлице. — Тебя как зовут?
— Егор Пенкин, — сказала моя мама.
— Очень хорошо, Егор Пенкин. А я директор школы Борис Васильевич. Так почему ты сбежал?
— Ему учительница не понравилась, — сказала моя мама.
— Вот это да! — удивился директор. — Ну, хорошо. Мы сделаем вот что. Пойдем, ты сам выберешь себе учительницу.
Директор взял меня за руку и подвел к учительницам. Потом наклонился и шепнул:
— Выбирай!
Я показал на учительницу с буквой «В».
— Очень хорошо! — сказал директор. А учительница с буквой «В» улыбнулась и первым провела меня в класс.
Нашу учительницу звали Ирина Николаевна. Она рассадила всех за парты и стала каждого записывать по имени и фамилии. Моим соседом оказался мальчишка с погонами. У него была смешная фамилия — Бутылкин. Вова Бутылкин. Он меня спросил:
— Считать умеешь?
— Угу, — сказал я.
— Ну, сколько будет три да три?
Я стал загибать пальцы под партой. Потом говорю:
— Пять.
— И нет! — засмеялся Вовка. — Во сколько, — и пальцем нарисовал в воздухе семерку. Когда учительница закончила всех переписывать, одна девочка на первой парте вдруг запела. А потом встала и пошла к двери.
