– Ну понятно, ты его видел, – проговорила она с нарочито ленивым спокойствием. – Почему бы и мне не разжечь костер на пятое ноября, как все тут делают?
– Я знал, что это для меня.
– Откуда ты мог знать? Мы с тобой словом не перемолвились с тех пор, как ты… как ты выбрал ее и стал ухаживать за ней, а меня бросил, словно и не говорил никогда, что я твоя жизнь и твоя душа – отныне и навеки!
– Юстасия! Разве я мог забыть, что прошлой осенью в этот же день и на этом месте ты зажгла точно такой же костер, как призыв ко мне прийти и повидаться с тобой? И если сегодня у капитана Вэя опять горит костер, так для чего, как не с той же целью?
– Да, да! Признаюсь! – воскликнула она глухо, с той дремотной страстью в голосе и манере, которая была ее отличительной чертой. – Но не разговаривай со мной так, Дэймон, а то ты и меня заставишь сказать что-нибудь, чего я не хочу говорить! Я отреклась от тебя, я дала клятву больше о тебе не думать, но сегодня я узнала эту новость и поняла, что ты мне верен!
– Что ты такое узнала? – с недоумением сказал Уайлдив.
– Что ты на ней не женился! – ликуя, вскричала она. – И я поняла, что ты все еще меня любишь и поэтому не мог… Дэймон, ты жестоко поступил со мной, и я сказала, что никогда тебя не прощу, – я даже сейчас не могу вполне тебя простить, – ни одна женщина, у которой есть хоть капля гордости, этого не может.
– Знай я, что ты меня позвала только затем, чтобы упрекать, я бы не пришел.
– Но теперь мне все равно. Ты не женился на ней, ты вернулся ко мне, и я готова тебя простить!
– Кто тебе сказал, что я на ней не женился?
– Дедушка. Он сегодня ходил по своим делам и на обратном пути нагнал одного человека, и тот ему рассказал, что у них там, внизу, какая-то свадьба расстроилась. Дедушка подумал, уж не твоя ли, а я сразу поняла, что твоя.
– Кто-нибудь еще знает?
– Наверно, нет. Дэймон, теперь ты понимаешь, почему я зажгла мой сигнальный огонь? Разве я могла бы, если б думала, что ты уже стал ее мужем? Такое предположение оскорбительно для моей гордости.
Уайлдив промолчал: было ясно, что он именно это и предполагал.
– Нет, ты в самом деле думал, что я уже считала тебя женатым? – повторила она с жаром. – Вот как ты несправедлив ко мне! Честное слово, мне даже трудно себе представить, что ты мог такое про меня подумать!.. Дэймон, ты не стоишь моей любви – я это понимаю и все-таки люблю… Но все равно, пусть! Видно, и эту обиду придется снести от тебя. – И, видя, что он не пытается оправдаться, она добавила с тревогой: – Скажи – ведь правда ты был не в силах меня покинуть и теперь опять будешь любить меня по-прежнему?
